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P řiznávám se, že k tomu, abych vzal „pero do ruky“, mne kdysi inspi-
roval významný český herec Josef Vinklář svým citovým a láskyplným 

vyprávěním o pojetí života, jaké pocitové dojmy má ze svého dětství 
na vesnici a jaké zpětné vazby mají k jeho současnému životu, a jak jej 
obohacují. Vždycky mne tento venkovský chlapec upoutával především 
tím, jak později vlastní osobnost dovedl ve svých jevištních rolích pře-
tvářet a dotvářet a jak se s nimi nadšeně ztotožňoval. A právě Vinklářovo 
herecké umění se stalo oním spouštěcím impulzem, ať už to byli podvod-
níci, padouši, naivkové i milující se lidé, vypravěči a prosťáčci či moudří 
starcové. V divadelních rolích dovedl i své odmlky situačně a dynamicky 
modelovat. Svými rolemi procházel vítězně, protože ke každé přistupoval 
s úctou a vkládal do všech se zaujetím celou svou osobnost, mimořádný 
intelekt a plné rozvinutí svého talentu. Všechny je podával s plným nasa-
zením, žádnou nepokládal za méně náročnou.

A také mne k tomu „peru“ pobízí přání několika Vlčnovjanů, obzvlášť 
děkuji Marii Křapové za cennou spolupráci, abych původní náčrty při-
pravil do tisku. Taková důvěra mne povzbuzuje a budu činit vše, abych 
svým neumělým „perem“ potěšil vaše srdce a zároveň připojil vřelý dík 
za spoluúčast a podporu obce Vlčnova. Tož, milí súsedé, tu je mé vyznání.

Váš Jožka Smýkalúj z Chalúpek na dolním koncu Vlčnova



PhDr. Josef Smýkal
Ředitel základní školy pro nevidomé a slabozraké žáky

Brno – 1977
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PŘETVÁŘET SVÉ ŽIVOTNÍ ROLE

Ano. Vinklářovo osobní vyznání mělo na mne tak mohutný vliv, že jsem 
si teprve až tehdy uvědomil, jak rozličně se vyvinuly i moje nediva-

delní životní role, které byly jednak někým nebo něčím pro mne zvoleny, 
ale hlavně ty, které jsem si většinou volil já sám. A ty, které mi byly při-
dělovány, jsem se pokoušel ve svém podání hrát přetvářené vlastním 
pojetím. Těchto druhých bylo více, ale kolik úspěšných – posouzení jejich 
prospěšnosti ponechávám těm, pro které jsem se zaujetím pracoval, které 
jsem miloval. A právě Vinklářovo umění se stalo tím „leitmotivem“, jenž 
mne zaujal k pozastavení se, a přiměl vrátit se ke vzpomínkám. Stal se mi 
inspirací a probuzením minulosti mých životních, byť nedivadelních rolí, 
kterých jsem ve svém dlouhém životě hrál nečekaně mnoho. Nečekaně 
pro ty, kteří mne znali z vlčnovské Obecné školy i z brněnského Zemského 
ústavu pro výchovu a vzdělávání nevidomých dětí.

Toužím se také přiznat, že jsem nevnímal žádné své nadání k některým 
činnostem, jenom jsem cítil neodolatelnou touhu stále objevovat a vůli 
cosi užitečného po sobě zanechat. Dům jsem nepostavil. Zplodil jsem 
hned dva syny – jimž jsme domy koupili – a jednu dceru, kterou jsme také 
do života zaopatřili. Strom jsem nezasadil, naši tatinek mňa to nenaučili, 
maměnka to neuměli a slepecký strom milénia 2000 jsem sázet odmítl. 
Pěstuji pouze kytky doma i na balkoně. Ale ty výsledky…

Mám neodbytnou potřebu pokusit se neuměle vypsat to, co jsem za-
nechal za sebou místo stromu. Toužil jsem po tom, aby plodem mého 
života bylo cosi, co zde zůstane v roli toho plodného stromu. Jak se mi jej 
podařilo vyšlechtit – se ukáže.

Pravé divadlo jsem na jevišti nikdy nehrál, ale moje životní role se 
střídaly snad až příliš a byly pořád cíleně jiné. Vždy jsem je prožíval rád, 
vždycky jsem pro jejich zvládnutí učinil všechno, co jsem dovedl. Někdy 
s neohrabaností a naivitou kluka z dědiny, který jde na věc přímo, avšak 
s touhou proniknout hlouběji, než mi možná bylo dáno. Také jsem mimo-
děk učinil všechno, abych se každé dřívější své role pro tu novou vzdával 
s plnou odpovědností a vědomím, že jsem ji již dohrál. V tomto ohledu 
jsem si mnohdy nevěděl rady. Bylo to snad tím, že mi tyto nové role nikdo 
nenapsal, volil i režíroval jsem si je, pokud jsem to považoval za účelné, 
většinou sám. Tuším, že již nemám v sobě prostor se vtělit do další hry, 
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než kterou právě hraji, a to mne upoutává k pomyslnému „peru“. Snad 
bude tato moje současná role tou správnou tečkou. Kdyby však mi bylo 
dopřáno plnit všechno, co bych činil rád, tu tečku bych zatím odsunul.

Kdo jsem byl, čím jsem byl, jak jsem vším procházel, to s malou dušič-
kou předkládám k povědomí či zapomnění. Nemohu jinak, aniž bych se 
nedotkl průběhu svého života. Připojuji proto profil své osobnosti mně ne 
zrovna nejvlastnější formou.

Když se tak na to všechno kolem sebe dívám, jak jsem se odpoutal od 
života na dědině, prošel slepeckou školou, zvedl se od košikářské stoličky, 
pustil se ladičské kliky, abych se stal učitelem hudby, uchopoval jsem dílo 
mnohem obecnější a pro nevidomé své přátele snad prospěšnější. Byly 
to původně nečekané role, které mne vodily nikoliv do zápecí, ale do 
proudu tvůrčího obecněji pojatého života. Trochu se mnou zacloumala 
neočekávaná praktická slepota, ale snad i tuto roli pro rodinu i svou prá-
ci sehrávám úspěšně. Tak se asi ozvalo transcendentálno, kde bylo snad 
usneseno, že další zkouškou bude navíc částečná ztráta sluchu, která mne 
omezuje drsněji a má vliv na dosud utlumované vlastnosti mé letory.

Vyučil jsem se košikářem, ale řemeslo jsem v praxi nikdy nevykonával. 
O ladění klavírů jsem se o prázdninách občas pokusil. Prováděl jsem také 
menší klavírnické práce. Ladil jsem klavír a vyrovnával jeho mechaniku 
i bratrovi hudebního skladatele Aloise Háby (který bydlel v Uherském 
Brodě) a v nejbližším okolí Vlčnova.

Po vykonání státních zkoušek na brněnské Konzervatoři jsem se 
stal kvalifikovaným učitelem hudby. Působil jsem postupně v několika 
lidových školách umění, později v Základní škole pro nevidomé a slabo-
zraké žáky v Brně a byl jsem snad z nedostatku jiného východiska později 
jmenován do role jejího ředitele. Ale to jsem ještě nevěděl, jak nešťastně 
skončím. Stýkal jsem se s nevidomým disidentem Klementem Lukešem. 
Netušil jsem, že jsem sledován. To byl důvod mého odvolání z funkce 
a mohl jsem být rád, že jsem mohl ještě po tři roky vyučovat. Ale později 
jsem byl donucen předčasně odejít do důchodu. Neměl jsem ani 59 let 
a cítil jsem se schopným vykonávat svou práci. Činnost pro nevidomé děti 
jsem měl rád a proto jsem tuto zvůli prožíval jako veliké příkoří. Netušil 
jsem, že na škole pracují čtyři členové Státní bezpečnosti (StB). Zástup-
kyně ředitele byla mezi nimi a vyškolena jako specialistka pro falšování 
podpisů. Byla tak naivní, že se touto dovedností chlubila.

Během svého působení na škole jsem navrhl i sám vyrobil něko-
lik speciálních učebních pomůcek a také několik speciálních učebnic 
pro hudební výchovu nevidomých žáků. Souběžně jsem po patnáct let 
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externě přednášel a byl examinátorem na katedře speciální pedagogiky 
Pedagogické fakulty Univerzity Palackého v Olomouci a později jsem se 
podílel na založení katedry speciální pedagogiky Pedagogické fakulty Ma-
sarykovy univerzity v Brně, kde jsem pro jinou svou činnost (budování 
Slepeckého muzea v Brně) vyučoval jenom dva roky. K tomu všemu však 
bylo zapotřebí vysokoškolského vzdělání. Absolvoval jsem katedru spe-
ciální pedagogiky Pedagogické fakulty Palackého univerzity v Olomouci 
a po úspěšném doktorandském studiu na Pedagogické fakultě Univerzity 
Karlovy v Praze jsem obdržel titul doktora filozofie.

Jsem zakladatelem české zvukové knihy pro nevidomé čtenáře1), prv-
ní Tyflopedické2) poradny pro rodiče těch nejmenších nevidomých dětí 
raného věku oblasti Moravy, Mateřské školy pro nevidomé děti v Brně, 
Slepeckého muzea v Brně a prvního regionálního časopisu pro nevidomé 
čtenáře Brněnský občasník, který jsem sám tiskl na historickém sázecím 
stroji pro slepecké brailleské, (brajské) písmo. Po založení Slepeckého 
muzea jsem se během posledního desetiletí zabýval vybudováním nové 
expozice slepeckého oddělení Technického muzea v Brně a věnuji se digi-
talizaci běžných knih v brailleském tisku tematicky odpovídajících knih.

O své práci jsem napsal v odborných i jiných časopisech kolem 250 
článků. Měl jsem odvahu vydat patnáct menších i rozsáhlých samostatných 
písemných prací – vždy bez nároku na autorský honorář. A nyní se zabý-
vám konverzí běžného písma do brailleského písma, abych pro nevidomé 
studenty i jiné čtenáře zpřístupnil potřebnou odbornou a historickou 
literaturu. Možná měla smysl i moje dlouholetá činnost v zájmových or-
ganizacích nevidomých a slabozrakých občanů. V tomto okruhu jsem se 
stal jedním ze zakladatelů České unie nevidomých a slabozrakých. Rád 
bych se rovněž zmínil o svých toulkách po čtrnácti evropských slepeckých 
muzeích. Moje odborná knihovna má více než 2000 svazků. Pro potřebu 
středoškolských i vysokoškolských studentů speciální pedagogiky tyflo-
pedické3) i psychologie jsem v roce 1999 vytvořil své vlastní internetové 
stránky www.smykal.ecn.cz. Mimo několika menších i větších písemných 
prací a prvního českého Tyflopedického lexikonu jmenného4) jsem v roce 
2011 vydal shrnující svou práci Studie a statě, ve které formou variabilní 

1) zvuková kniha – jsou to nahrávky krásné i vědecké literatury na magnetofonových 
páscích, v současné době na CD MP3 nosičích

2) tyflopedie – pedagogická disciplína, pojednávající o výchově a vzdělávání nevido-
mých a slabozrakých dětí i dospělých osob

3) Tyflos – řecky slepý
4) V roce 2006 mu byla udělena celostátní cena Gloria Musealis
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reprodukce časopiseckých článků shrnuji své odborné poznatky. Tato 
kniha byla pokřtěna v březnu 2012 ve Vlčnově u příležitosti výstavy sle-
peckých pomůcek.

Již dvacet let se věnuji sponzorské činnosti. Například to bylo zakou-
pení tří bust slavných tyflopedů a jiné předměty pro slepecké oddělení 
Technického muzea v Brně, finanční spoluúčast na vydání shora uvede-
ných publikací aj. Pro koncertní sál Konzervatoře Jana Deyla jsem nechal 
vyrobit bronzovou pamětní desku se jménem zakladatele této Konzerva-
toře Jana Drtiny.

A tak přesto, že nejsem nadán uměním vypravěče, vyhovuji přáním 
několika svých ctěných krajanů a konečně i své ctižádosti, představuji se 
v nové roli nezkušeného vypravěče-amatéra. Pro zdůraznění toho, odkud 
pocházím, se v některých pasážích pro jejich autenticitu uchyluji k nej-
krásnějšímu nářečí na světě, které v naší rodině žilo. Pro odlišení od běžné 
hovorové češtiny je píšu kurzívou (italikou). Nejsem žádný snílek, vím, že 
tato krásná slova a také slovní vazby s témbrem (barvou) nezadržitelně 
umírají, ve mně dosud žijí jako můj rodný jazyk. Určité situace je obtížné 
s plnou vnímavostí melodie, rytmu, harmonie a témbru vyjádřit spisov-
nou češtinou. Snáť sa za nedostatečnú znalosť svého rodného nářečí nebudu 
moset hanbit. Tož mně prosím tyto jazykové úlety odpusťte. Banuju enom, 
že už sa mňa nikdo nikdy neoptá, jestliže by chtěl znát, jak se jmenuji: 
„Chlapče, jak je ti?“ Pravil bych mu s hrdosťú, jak sa patřilo: „Já su Jožka 
Smýkalúj z Vlčnova a býváme v Chalúpkách na dolním koncu.“ Tož tak! –

A fčíl sa dajte do přeříkávání5), co budu vyprávjat.

5) říkat si – číst si
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CHTĚL BYCH ZNOVU BÝT  
MALÝM KLUKEM Z VLČNOVA

Budu tedy myslet a psát v přítomném čase svého dětství tak, jak mne 
vzpomínky samy ponesou – budu znát jenom ten Vlčnov, ve kterém 

jsem kdysi dávno, pradávno žil. Ten současný tak neznám. Rodiče už 
několik desítek let navštěvuji jenom na hřbitově. Jejich společný hrob 
není už ani označený. Je tam někde uzlíček s jejich ostatky. V mém srdci 
i srdcích mně nejbližších však zůstávají pořád živí. Uchoval jsem si jejich 
společnou fotografii i zvukové záznamy jejich vyprávění.

Chtěl bych znovu být malým klukem z dědiny, která leží nedaleko 
úpatí Bílých Karpat. Je k nim otevřená svým horním koncem a úrodnou, 
místy zvlněnou rovinou přerušovanou sem i tam rozhozenými malými 
hájky a háječky, tu polní cestou, tu remízky plnými vrabců a jiných ptáčků, 
keří pějú vlčnovské pěsničky tu bývajúcím malým čtyřnohým obyvatelom.

Svým dolním koncem se Vlčnov pozvolna a nenápadně noří do údolí 
mezi dva malebné kopce. Na jednom je obora, ve které byli chováni srnci. 
Uprostřed stávával zámeček hraběnky Kounicové a na jižních stráních 
vinohrady. Na druhém kopci sú rola6). Bývávaly tam pasinky a dál hore 
Hucký háj. Dnes už není ani zámek, zanikly i ty pasinky. Vlčnovský potok 
protéká celou obcí. Býval inspirací mnoha dětských her.

Chťél bych sa znova a dlúho a moc dívat z pasinkú na oboru ze zámkem, 
kdy býval vidět při západu slunce ozářený tak, jakoby byl celý v plamenech. 
Říkávali jsme: „Až zámek úplno dohoří, poženeme koze dóm.“ (Zámek byl 
dostavěn v roce 1904.) Devastovaný jej před mnoha léty z bezpečnostních 
důvodů zbořili. První ránu mu zasadili rumunští a sovětští vojáci koncem 
druhé světové války a co po nich zbylo k užitku, rozebrali chlapci Vlčnov- 
jané aj chlapi z iných dědin. Zbytek zničil zub času. Na pasinkoch sa už 
tráva nezeleňá, sú dávničko zalesněné, protože nikdo nebyl, kdo by tu pásl 
kozy či kravky. Kozy se nikomu nevyplatilo chovat, vlčnovské krávy se 
odstěhovaly do kravína. Tož tak! –

Bývat bych znova chťél na dolním koncu, protože jeho prostor je členitý 
a přeje dětským hrám. Néni tudy kúska roviny, nescházajú ani strmé ces-
ty a chodníčky vedúcí z jednéj strany údolí do obory, dokopca úzkú uličkú 

6) rola (ty rola, m. č.), též rolí (to rolí, stř. r.) – pole; dělá na rolí – pracuje na poli
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s malýma chalupama, keré stójíja jak na jednéj noze, tady dojdete na Starú 
horu, de sú vinohrady a dál k búdám. Druhú stranú dojdete na úbočí rolí, 
kterým se říká Na Padělkoch, Na Sralách a přes pastviska dojdete do Huc-
kého hája.

Dolní konec je v kolébce mezi dvúma kopcama. V létě sa na pasinkoch 
proháňaly koze a řídko aj nejaká tá chudobná kravka z Veletin. Děcka tu 
mívaly ráj pro svoje nikdy nedokončené hry. Děvčice přicházaly najvjac ze 
súsední dědiny Veletin. Do obory sa ide strmú cestú. Rostly tu kolem léskové 
ořechy, moseli byste ale dat pozór, abyste nepřehlédli opustěný, hustýma křo-
viskama zarostený starý kameňolom. Do obory se nesmělo, po pěšinkách 
tam pobíhali srnci. Byla ohrazená drátěnou zábranou. Naši tatinek zákaz 
porušovali, chodili tady na huby. Roby odtama nosily noše suchého chábí 
i tenkého drva.

Chťél bych sa znova potajmu túlat tam, kde v búdách řinčíja chlapské 
řeči po našém a ozývajú sa bujaré aj slaďučké slovácké pěsničky a verbuňky. 
Ve Vlčnově a okolí se totiž místo vinných sklepů stavěly búdy. Jsou ze 
silných zdí, většinou z kotovic7) nebo tlučenice8). Pijácké prostředí má jiný 
charakter než jihomoravské vinné sklepy. Dyž sem totkaj znova s našíma 
klukama zajél do Vlčnova, nemohli sme najít búdu Joži Úprky. Vodili ho 
sem strýc Zemek, u něhož bydlel, která by zde snad měla být. Zato jsme 
obdivovali nádherné a udržované, vápnem nalíčené búdy, panenky s cha-
rakteristickou šmolkově modrou obrovnávkou a opravenou kapličku, ale 
smutně jsem pohlížel na drátěné ploty kolem vinohradů. To jim vůbec 
nesluší. Svět je jiný.

Toto nádherné návrší nad Vlčnovem je bílými vinnými búdami po-
seto jako perlami náhrdelníku, stojíja pěkně v řadě a ruku v ruce sa už 
skoro dvě století dívajú do poledního slunka, mhúříja své staleté oči obočím 
nových střech, keré nahradily ty původní doškové. Pokál vím, nikdo nikdy 
búdu neprodával, dycky sa dědila. Už žádné došky z kudrnaté rozcuchané 
slámy nezakrývajú jejich pyšné hlavy. A přišlo sem město s novými domky 
a večerní hospodú. Nad Vlčnovem, nad dědinú, už neseče šohaj jateliňu. Tá 
sa tu už nezeleňá. A dyž by, tak sečú řvúcíma a smradlavýma mašinama.

Také jsem mohl alespoň z dálky pozdravit náš někdejší vinohrad. Na 
místě malého domku, který měl vlastně jediný účel, totiž pokrýt vinný 

7) kotovice – individuálně vyráběné cihly z upravené hlíny s pomocí dřevěné formy. 
Cihly se do stavby zdí spojují upravenou maltou z bláta

8) tlučenice – domky se stavějí s pomocí šaluňku, dvou souběžných fošen, mezi něž se 
dává zpracovaná zemina namíchaná s obilnými plevami a pěchuje se. Po dokonče-
ní jedné vrstvy se šaluňk posune výš a pokračuje se druhou vrstvou
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sklep, stojí honosný jednoposchoďový dům. Když už jsem u toho, tak ten 
domek s ovocnou zahradou a vinohradem jsme prodali, abychom pro 
mne koupili klavír. A byl to Steinway. Však jej moji rodiče dobře poznali, 
když více než tři roky bydlel u nás, protože jsem celé prázdniny věnoval 
přípravě ke státním zkouškám z hudby, které jsem absolvoval na brněnské 
Konzervatoři v roce 1947. Díky vám, tatinku – a vy maměnko neplačte.

Později, když jsem půl roku vyučoval v uherskobrodské Hudební ško-
le, jsem pilně cvičil, abych mohl veřejně vystupovat hrou na klavír, a tak 
reprezentovat tuto tehdy mladou Hudební školu. To byl rok 1948. Teprú 
moc pozďéj sem věďél, jakú oběť naši tatinek přinésli, dyž prodali vinohrad, 
kerý milovali, gde sa nadřeli. Bylo to po válce, právě se vrátili z nacistické-
ho koncentráku (viz příložené CD. Omluvte prosím špatný technický stav 
nahrávky z roku 1961), a tak si myslím, že byl právě čas. Tatinek nikdá 
nedali hlasito najevo obdiv nad mú hrú, ale oni už byli takoví. Hrdý na mňa 
byli potajmu. Oknem sem dobře zahlédl, jak sa při práci na zahradě vztyčili 
a počúvali mou pro ně podivnú hudbu. Sem ale přesvěčený, že v hlúbi duše 
byli pyšný na svého Jožku, protože tehdá byl ve Vlčnově klavír cosi nevída-
ného; nigdo iný ho nigdá nemňél. Také ich podezřívám, že, dyž sem nebyl 
doma, potajmu si pobrnkávali. Tatinek nebyli zvyklí dávat svú lásku najevo 
slovy. Vím, že jsem rodičům slovy ani já moc nepoděkoval. Věřili mně a já 
jsem snad jejich věřícnost nezklamal. Vím, že měli skrytou radost z mého 
budoucího společenského postavení. Mohu svůj dluh splácet ještě nyní? 
Byl bych rád, kdyby svými návštěvami a snad také touto vzpomínkou. 
A naši maměnka, určitě vodili roby ze súsectva, aby sa šly podívat na tú 
vzácnotu. „Náš Jožka bude učitelem a bude v kostele hrávat na varhany!“ 
Děkuju vám, můj tatíčku a moja maměnko, za vašu neokázalú lásku a za 
vaše vychování. Tak sa zpívá aj v jednéj pěsničce. Mám ju velice rád, dyž ju 
zpívajú děti Lýskového děckého pěveckého sbora.

Vinohrad a búda – to byl ráj také pro kluky. Né, že bysme sa chystali 
vzít si střapec hroznú, ani kuličku. Věčího hřícha by ste sa snáť na světě ani 
nemohli dopustit. Také né proto, že bysme sa pokúšali ničit to, co staří vy-
budovali, moseli bysme sa potom z toho zpovídat zdejšímu tenkrát krutému 
knězi, ale proto, že táto krajina vinohradů, skloněná svou tváří k jižnímu 
slunci, je jako hudební suita. Střídají se nejmalebnější témata melodií ze 
zákoutí Staré hory, harmonicky tu rostou obrovské ořešáky chránící v létě 
chlad těch staletími vychutnávaným vínem naplněných búd. V zimě za-
chytí přívaly sněhu a krotí divoké vichry.

Práce ve vinohradě je těžká, je rytmem této přírodní symfonie. Str-
má stráň proti jihu vyžaduje neustálou péči. Vinohradníci jsou v roli 
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architektů a hudebních skladatelů, jak cihlu po cihle, jak notu k notě sta-
vějí své dílo k obrazu člověčímu. Z drobnějších kamenů i balvanů, kterých 
tu bývalo dost a pořád se rodí nové, je třeba u horní cesty stavět a udržo-
vat ochrannou zeď. Půdu, kterou prudké deště ze svahu smývají, je nutné 
nanosit v putnách na zádech tam, kde byla původně, v putnách roznášet 
chlévský hnůj, v čistě vymytých putnách potom ovšem také snášet hrozny 
vína dolů do čisťučkého sklepa. Vinohradníci pravíja: „Mosí tam byt čis-
ťučko víc než v kostele.“

Ve vinohradoch nikdo nebrble, nikoho nenapadne řečňovat nahlas, 
děcka tu nikdá na sebe nezvorýňajú. Ve vinohradoch sa řečňuje potichučky 
a rozvážno. Les vinných hlav, které jsou ovinuty a přivázány k vysokým 
kůlům, budí úctu. Pokřikovat ani nikoho nenapadne. To by sa spěšéj mohly 
dělat ledačiny v kostele.

U nás totiž vinohrady nejsou na rovině jako je tomu na jižní Moravě. 
Víno je nekdy kyselé a uščúřené od zkřivenéj huby. Je veselé aj smutné, zpěv-
né aj k břešču. Nožky vám dovede zvedat jak pérečka, sú pružné jak strunky 
u basy, běhajú samy, gde vy byste ani nechtěli; jindá podruhéj skoro banuje-
te, že tech noh vúbec máte. Nevíte, na co sú, idú gde chcú, vy idete potom po 
štyroch. Nést vás nechcú, je to těrcha! Co dělat? Dlúho sa do vínečka dívat 
a v pohárku gúlat.

To sme jednúc dávno jeli s manželkú z Brodu do Vlčnova přeplněným 
autobusem s vracajúcíma sa dělníkama z ranní směny z brockéj Zbrojovky. 
Nastupuje udýchaný poslední Vlčnovjan a už ve dveřoch volá přes celý auto-
bus na toho, co sedí až v zadku: 

„Jané, ešče piješ?“
„Piju, co bych nepíl, šak nevylévám.“
„Že ťa nečuju zpívat…“
„Nezpívám. Fčíl je mňa spěšéj do beču.“
(Možu to potvrdit, ale u mňa to nebývá enom tým vínem.)
To sa ešče ve Vlčnově mlúvilo po slovácky. Kdeže ty doby sú!
Prostředkem dědiny přitěká potok. Bývávala to příležitost pro brouzdá-

ní a chytání drobných rybiček, a bývaly též jakési škeble a pod mostkem 
raci. Plavili se zde i koně. Přitékal tam někde od dvúch stran, od Bílých 
Karpat a od Huku (vzdálené dědiny Hluku). Já jej vidím, jak se ukrývá 
mezi chalupama9) sedláků, bublá si ve žlebě pod chaloupkami Na Valoch, 
někdy splácanými z kotovic a jiného lidového stavebního materiálu.

9) chalupa – rodinný obytný dům
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Sedlácké chalupy (domky) bývaly okatě pyšné svými široce otevřenými 
vraty, rozsáhlými dvory a velikými stodolami. Ty chudé s malučkými oké-
nečky, schoulené pod ovocnými stromy nebo se skromně postavily podél 
silnice. Vlčnovský potok shovívavě pozoroval klukovské hry a souhlasně 
poskakoval svou pěnou přes kaménky i balvany. Potok v hlubokém ko-
rytě, ne jako na horním konci, kde protékal líně, skoro po rovině mezi 
chalupama sedláků, kluky nijak nelákal. Trochu krásy nabral v Rybářoch 
a přinášel nám ji. Potom až ve žlebě před školou. Tam vzala příroda ten 
správný malířský štětec do ruky a tuto hudební symfonii dekorovala 
nejkrásnějšími barvami. Chodíme, chodíme, hore po dědině, néjednéj ma-
měnce céru obudíme.

Dolní konec potoka končí za dědinou ocáskem směřujícím do olšiny 
a tudy do Olšavy. Stejnou cestou také chodívaly děti z Veletin do vlčnov-
ské Měšťanky; měly to tak bratru pět kilometrů sem a pět zpátky. Chaloni 
a děvčice z Veletin trpěli trvalým pocitem, že mohou být každým okamži-
kem přepadeni obránci dolního konce. Chodívali proto vždycky v houfu. 
V dobách míru mezi sebou pomícháni. Jakýsi konflikt s vlčnovskýma klu-
kama jste poznali snadno, protože děvčice idú vprostředku celéj skupiny 
obklopené klukama. Neco sa stalo, možná včéra ve škole, lebo na pasinkoch 
či vlčnovskýma klukama nedovolenú cestú potokem lebo za humnama.

Nejvíce obchodů bývalo uprostřed dědiny. Avšak na našem dolním 
konci jsou obchodníci jaksi blíž k lidem. Pro obchodníky to byla tetička 
a uječek10), na horním konci tetka či dokonce paní a strýc. Tetičky a uječ-
ci mohli nakupovat „na knížku“ a platit tehdy, až se to panu Zábranovi, 
Koníčkovi či Kuželovi zdá moc. Dobře věděli, kdy kdo má výplatu, kdy 
kerý sedlák vyplacá, kdo moc utrácál v hospodě. Tak dones knižku a bude-
me rátat. A ještě je zde Konzum. Pamatuji si, jak jej zloději vykradli tím 
způsobem, že na okno, které sloužilo zároveň jako malý výklad, naházeli 
bláto, aby nebylo slyšet řinkot rozbíjeného skla. Žádný jiný obchod nebyl 
tehdy vykraden; na horním konci snad obchodník Kolek. Byla to proto 
událost, která mi utkvěla v paměti. Kolem Konzumu jsme chodívali do 
školy a v neděli do kostela. Nikdy jsme se nevyhnuli prohlídce za oknem 
tajemných barevných mýdel. Kdo je kupoval, to dodnes nevím, nikdy 
jsem je u nikoho v domě neuhlédl. Všichni se myli jádrovým mýdlem s je-
lenem. Možná paní učitelka nebo paní v Baťově prodejně. Rozhodně už 
ne panimáma mlynářka nebo naši maměnka. Potom pozďéj také tu a tam 

10) tetka a strýc – cizí lidé, kterým se jinde říká paní a pan. Tetička a uječek – příbuzní 
nebo jinak blízcí, kterým se jinde říká teta a strýc
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potajmu nejaká tá děvčica. Ináč – co po ledačem, mět doma dvě mydla?! My 
jsme mívali to, kterým se pralo. Bylo z dvou dílů, tak sa moselo rozkrójit. 
A naco sa voňat, tam sa umývaj mydlem s jeleněm!

My jsme také chodili nakupovat na knížku. Když potom naši maměnka 
platili, což bylo asi tak za měsíc (to naši tatinek dostávali důchod 180 ko-
run za zranění, které si přivodili při drenážích u Brna), dostávali sme 
kornútek bonbosú. Ty také byly jediné, které jsme s mladší sestrou mlsali. 
A ještě jsem dostával dvacetihaléř na štafličku čokolády, to když se odbý-
val nějaký důležitý fotbalový zápas nebo při veřejných oslavách Svátku 
matek a také, když přijely kolotoče. Na hřiště jsme dobře viděli z pasinků, 
na kterých jsme tentokrát pásli kozy dobrovolně, dva kluci z Veletin pásali 
dokonce jednu kravku. Na Svátek matek byla uspořádána veliká slavnost 
na hřišti. Děti vlezly do pytlů a závodily v běhu. Také byl připravený veliký 
kulatý vdolek pomazaný povidly. Čtyři děti si stouply kolem a zakously se 
do něho. Povidla nepovidla od ucha k uchu. Kdo byl první s vykusováním 
vdolku uprostřed, našel tam nějakou drobnou minci.

Jdete-li od vlaku přes Veletiny, přicházíte k Vlčnovu. Projdete olšo-
vím, zatáčkou silnice přes můstek nad bublajícím Vlčnovským potokem. 
Vpravo veletinské pasinky a ty naše. Nalevo je enom plané papŕčí – a je tu 
první chalupa, tedy to byla ta naše, ta nová. Do ní jsme se přestěhovali 
z Chalúpek v roce 1940. Pozvolna se k vám z levé strany za potokem přidá 
souběžná travnatá silnička, později odbočí jedna vpravo. Ta vás zavede za 
humna. Z té levé strany, kde se říkalo Na druhéj straně, odbočuje strmá 
cesta na Starú horu do vinohradů. Tam se tato pomalu se tvořící notová 
osnova souběžných silnic, cest a chodníčků rozšiřuje na pět linek. Půjdete-
-li pořád směrem k hornímu konci dědiny, už musíte počítat se spletí cest 
a cestiček, lávek a mostků, ze kterých si snadno sestavíte notové křížky, 
béčka a také pomocné linky notové osnovy. Vlčnov se zde rozmáchne do 
široka, protože mu to umožňuje náhorní, mírně stoupající rovina a také, 
aby bylo místo v této osnově pro pěknú pěsničku. Proplétáte se linkami 
a mezerami této hudební osnovy a náhle konec. Poslední chalupy sedláků 
svými okny vyhlížejí směrem na Bílé Karpaty, Javořinu a vzdálenější Lo-
peník. Jak veliký byl můj tehdejší svět!

Tam za těmi kopci je Slovensko. To jsme jako děti nikdy nevěděly. Pro 
mne to o mnoho let později bylo překvapení, které jsem prožil při svých 
toulkách na jízdním kole. A potom při svém pokrývačském působení 
v Květné. Jak sem tyto doby prožíval prvéj, o tom vám povím indá.

Na dolním koncu Vlčnova potkáte enom dolňany. Né snáť proto, že by 
si své království hlédali, ale kluci z horního konca si nejak této malebnosti 
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nevšímajú, račí sa proháňajú po zvlněných nakloněných rovinách, gde je 
moc studének, gde chodívaly roby žencom s konvičkama do studének pro  
prúzračňú studenú vodu, bez keré by snáť ani jejich rola neurodily. Konvičky 
plné studenéj najlepší vody na světě zavlažovaly suché hrdla sekáčú. Sliovica? 
Ani pivo sa nepilo! My dolňané tem klukom horňaňanom nezávidíme, že sa 
tam jednéj části říká Na Valoch – snád tu byla gdysi jakási tvrz – nezávidí-
me ím, že tam V Rybářoch mívali svoje dílny ti najzajímavější řemeslníci. 
V Rybářoch mňél verštat (dílnu) řemeslník, o kerém sa vyprávjalo, že dysi  
u tancovačky zabil jedného chlapa, ale u súdu mu to nedokázali. Dílna jeho 
potomků mne přitahovala, protože byla vybavená několika tajemnými 
stroji. Toho strýca sem sa nebál, byli otcem jedného mojého spolužáka. My 
jsme měli na dolním konci hned dva podkováře, kteří okovávali koně, 
kováře, bednáře, který vyráběl sudy a bečky, koláře, který vyráběl kola  
k vozům, pokrývače a co já vím – A ještě koňského handlíře.

My na horní konec jinak rádi nechodíme, i gdyž naša Obecná škola je 
právě tam, jak sa patří hned proti kostelu. Nemajú tu šak kamenitá políč-
ka, gde říkáme Na Sralách, Na Padělkoch, Za Humnama. Tam chodíváme 
v létě na klásky, na podzim na erteplišče a pozďéj kract bulvy cukrovéj řepy, 
ze kerých naši tatinek vařili med. Je trpký, ale sladký. Ušetříme vzácných 
penízkú. Klásky maměnka vydrtili a tatinek na kúpeném ručním šrotovníku 
umleli šrot do nápoja pro koze aj pro prasa. Po erteplišči sa chodí jak po 
tebichu. A možete dóm za košulú donést neco zapomenutých erteplí. Bosky 
po strnišči mosí sa umět chodit! Potřebuje to cvik. Nezapomeňte, že nesmí-
te našlapovat, ale táhajte nohy rovnú po zemi. Dá sa to. A deže v botách! 
V nich chodíme enom do kostela a v zímě ešče do školy.

Jak už víte, náš dolní konec je v překrásném údolí, jímž vesele protéká 
všem užitečný Vlčnovský potok. Pramení ze dvou studének a hlavně jed-
noho pramene, který přitéká do Vlčnova kdesi od Černéj Hory ze směru, 
kde leží nejbližší dědina Horní Němčí. Je vzdálená asi šest kilometrů. Vlč-
novský kotár je veliký. Z několika pramenů se potok stéká uprostřed dědiny 
a k nám přitěká obklopený nádhernými břížky porostlými nejrůznějšími 
travisky. Kdysi zde kupodivu rostl osamělý topol. Až tady na dolním konci 
je možné vystavět stav, zadržet trochu vody a v létě se koupat, spíše jen 
brouzdat a cachtat. Malé děvčičky v dlouhých bílých košilkách, my kluci 
v trenýrkách. Nejmenší děti úplně nahé. Kde ty chvilky radosti jsou? Prý 
se toulají ve vesmíru. Ale dohoňte je –

Ten náš potok jednú dolňany zradíl. Přišla véliká voda. Skořej čisťučký 
naráz plný bahna mňél najednú vodu jak bílé kafé – a hrozně hučél prud-
kýma vlnama. To nigdo od něho nečekál. Mosty, mostky, lávky aj lavečky 
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padly, neočekávaly takovú zradu od svojého odvěkého mírumilovně zurčící-
ho kamaráda. Jejich stavitelé pokládali svůj potok za přátelský. Na tehdajší 
spúšč sa nedá zapomenút. Stojím a zírám na novou tvář potoka, u kterého 
se jindy odbývá praní prádla, plaví se koně, hrají si děti. Dole u Veletin za-
plavil několik chalup, které jejich stavitelé postavili příliš blízko, snad aby 
budoucí majitelé domků nemuseli kotovice, které u potoka vyráběli pro 
stavbu svých chalup, nosit na stavbu příliš daleko. Měli na to dřevěné for-
my. Nachystané cihly z hustého bláta namíchaného podle vyzkoušeného 
receptu k vyschnutí tvořily geometrické obrazce. U nás teče v hlubokém 
korytě, chalupy tam žádné ještě nebyly. Naše nová chalupa stojí až za sil-
nicí, takže okolo nás nebyl tehdá nikdo zatopený. Ale to jenom tenkrát. 
O hodařoch, to vám povím hned.

Jak pravím, to sa ale nedá řéct o hodařovi. Ano! Hody sú u nás koncem 
červenca kolem svatéj Anny. A to bývajú ukrutné búřky. Naša nová chalupa 
je u silnice ale pod stráňú, na keré sú pasinky rozryté hlbokýma žlebama. 
Při velikých deščoch tečú prúdy vody akorát tema žlebama na náš dvúr. 
Najhorší to bylo jednú, dyž napadalo na lokeť krúpú. Ucpaly všecky kanály 
a voda s bahnem sa dostala až do našéj síně a izby. Naši maměnka velice 
břeščali a v zúfalstvu si obúma rukama držali svú starostlivú hlavu. To bylo 
tehdá, dyž byli naši tatinek v koncentráku a já naščestí na prázdninách. 
Krúpy sem vozíl ze dvora na kolečkoch, keré sú na kydání hnoja. Lopatú 
sem ich nabírál a vozíl pryč do příkopy. Tehdá sem ponajprv svú maměnku 
pohladil. Oplatil sem ím. Břeščat přestali a zúfalo volali: „Jozéfku, Jozéfku, 
co fčíl?“ Hodař nám přidělál moc práce, ale dali sme všecko dohromady. Tož, 
maměnko, maměnko, brzo už bude zaséj dobře! Pasinky uschnú, pokácené 
kře zas vyrostú a tráva bude čistá pro paséní naších kozí. Ano, to byl svět 
malého pasáčka – ale potom aj velikého.
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JÁ PASÁČEK MALÝ...

Ch ťél bych sa znova stat malým klučiskem z Vlčnova, kerý vyháňá koze 
na pastvu, aj dyž ostatní kluci kopajú hadrový balón, kerý v hlbokých 

skalnatých a hložím porostlých žleboch pasinků sní o kaňonech, jak je zná 
z vypoščaných Rodokapsů. Pasinky máme už hned za našú novú chalupú. 
Pastviny sa ně zdajú rozsáhlé jak prérie a obohacujú cípek dědiny na jejím 
dolním koncu. Néni tu ani kúska roviny – ráj pro koze, keré stójíja na samých 
vrcholoch žlebú mezi křoviskama pyšno jak děvčičky s lelíčkama, v pestrých 
fěrtúškoch a bílých plátěných košulkách, bez kalhotek, za opléčkem (ňadra-
ma) květinku, enom sa ím řitěčky ligotajú, jak sa po stráňách hóníja a smějú 
sa jak křepelky na mezoch rolí. A deže sú ty meze, deže odletěly křepelky 
a deže běhajú ty děvčičky s lelíkama11)? Dnes už ich nenosíja.

My kluci kozám málokdy stačíme, když si usmyslí poškádlit nás rych-
lým pobíháním mezi skalisky a lesem hlohových keříků, jenom se jim 
namísto lelíčkú ligotajú bílé ocásky. Květované fěrtúšky nahrazujú jemno 
bledo zabarvené kvítky hlohu. Chyť si ňa!

Taková koza dovede stát všemi čtyřmi na jednom malém kameni, 
útlém pařízku a s úsměvem, spíše úsměškem plným bělostných zoubků 
čeká, že ji budete pronásledovat. „Chyť si ňa!“ My takové kúzla neumíme; 
my ím ale nenaletíme! A nekdy čekáme, až zlezú dolú. Pravím vám, že po 
žádnéj kozi nemožete chtět, aby myslela, že lucké možnosti sú iné než jéjí. 
Čeká ze skloněnú hlavú. Kýve s ňú, až sa oba bělučké camprlíčky pod její 
bradú ladno gombélajú a na posledňú chvílečku sa hlasito zasmíje svým 
kozím hlasem – a pryč! Rozběhne sa o kúšček daléj, aby na vás znova dělala 
hehehe. Zasmíla sa znova jasno bělostnýma zúbkama a zve ke hrám. „Ale 
vy sa máte pást, koze kozúcké!“ Bosé nohy však toho mezi hlohy i jinými 
bodláky, velikými balvany a ostrými kaménky moc nenaběhají. Ále co, 
přeca mosí, lebo maměnka poznajú, že sem dovédl dóm koze s práznýma 
břuchama. Majú svú metódu. Šak víte, lebo sa dovíte.

Přestali piglovat, tihličku12) odložili, protože ju právě chtěli znova rozfúkat 
a pravíja:

11) lelík – cop
12) piglovat – žehlit, tihlička – žehlička. Žehličky nebyly na elektřinu, plnily se dřevěným 

uhlím, které se zapálilo. Když dohasínalo, bylo třeba je rozfoukat máváním žehličky 
sem a tam
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„Podiv sa,“ dyž sa spírám, „že sa pásly dosť“, dycky znova pravíja:
„Podiv sa a omacaj. Tudy pod tú kosťú na tú jamku.“
Koza stojí a posměšně kývá nade mnou hlavou.
A maměnčino tajemství bylo konečně prozrazeno.
Ano, mezi páteří té zrádné kozy a jejím břichem nad zadní nohou je 

skutečně hladový dolík. Je to jasný důkaz, že koze ležaly alebo pobíhaly. Ty 
jamky tam nemajú co dělat, majú byt plné. A koza stójí dál, hlasito přežvy-
kuje, kýve na mňa hlavú a mrká očima:

„Vidiš, vidiš, tudys to prohrál,“ tak povídá.
To sú její metódy!
„Šak počkaj, počkaj,“ pravím já, „až ťa chytnu ve škodě.“ Ale stejno ju 

mám rád.
Rostou u nás vysoké bodláky, kterým se lze vyhnout i krátkozraké-

mu človíčkovi. Ale nejhorší je potom to večerní umývání nohou. Ščípú 
– a moc! Měli byste to zkusit, lesti nevěříte. A tak, dyž idú maměnka dat 
kozám nápoja, je to umývání enom tak.

Moja milá Šutěna ide indy bezstarostno dóm, spokojeno sa najprv le-
vým a potom aj pravým bokem otírá o všecky ploty a také o kolňu. Ona je 
spokojená, ví, že už má nachystaný nápoj z dobřučkých otrub, pěkňučko 
ve vlažnéj vodě změklých. Maměnka nápoj tak dlúho rukama míchajú, až 
je voda akorát. Vy sa máte, vy koze jedny! To já, ubohý hladový pasáček, 
mosím ešče okrúžlat erteplí, keré míváme s kozím mlékem k večeři, vlastně 
každý deň.

Dnes už tam dávno tato pastviska nenajdete. Jakmile se lidé začali 
popanšťovat, kozy ani kravky nejsou. Na obci dali příkaz celý pasinek 
zalesnit. A tak si říkám, jak asi dopadly ty strmé a kamenité chodníčky 
vydupané na stráních žlebů dětskýma nožkama a kozími kopýtky, co na 
to řekly lesy hlohů? Stromoví zahnalo někam ty hlohy i jiné bodláky, vy-
hnalo vosy a vládne si po svém. Kde se pasou veletinské kravky, které se 
vždycky usadily na malé rovince a všechno kolem shovívavě a s porozu-
měním pozorovaly? Mnoho let nám potom smutně odpovídaly z nudných 
a smrdutých veletinských kravínů. Mnoho let jsem kolem nich chodíval 
do Hradčovic na nádraží a zdaleka slyšel chóry jejich smutného bučení. 
Velice dobře si pamatuji, že chlévy vlčnovských chalupníků voněly živo-
čišně teplým mlékem a čerstvučkou mrvou, kterou mívaly čisté a veselé 
a filozoficky zamyšlené kravky rády. Určitě čekaly na polaskání od své 
hospodyňky, dostalo se jim ho. A ten kravín veletinský, to kraví vězení, 
stójí fčiléj jak zbor. Krávy domkářú bývajú zaséj doma a svým telátkom 
vyprávjajú, co je to těžký život v segregaci.
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Vždycky jsem se na ten nový popasinkový hájek trochu zlobil. Ani 
dnes, když jedu navštívit Vlčnov, neopomenu otočit hlavu tím směrem 
a je mi smutno. Za tú našú stodoličkú, nebudem sa už hrávat na honičku.

Chtěl bych být malým střapatým vlčnovským klukem, kterému by 
znovu jeho hustou hřívu česali jenom tehdy, když by donesl ze školy vši. 
Protože to bylo dosť husto, tak si naši tatinek kúpili mašinku a střihali ňa 
až do mých jedenácti roků dohola. A tak jsem přijel i do Brna. Skončilo to 
všechno mým převezením do brněnského Ústavu, kde mi narostla pěkná 
kštice. Ale než mohla narůst, přepadla mě čočka fotografického aparátu 
pana učitele Krále. Sedíme si v modelárně – já jsem ten kluk, který sedí 
vlevo, tedy po vaší pravé ruce úplně na kraji řady. Ty pozdější fotografie, na 
kterých se pyšním kšticí s cestičkou, prozrazují, jak jsem se popanšťoval.

Nikde jinde bych nebydlel než na dolním konci dědiny. Proháňat bych 
sa chťél po cestách, cestičkách aj travnatých chodníčkoch, třebas plných 
balvanú lemovaných najútočnějšíma keříkama hlohu vedúcích do děckého 
štěstí z volnosti. Klukem chtěl bych být, který je obklopený přírodou pl-
nou bohatosti tvarů. Bosýma nohama znovu bych se chtěl prohánět po 
klikatých stráních pasinků, které mne někdy zrazovaly, protože nebyly 
nakloněny mému oslabenému zraku. Nechci zapomenout! Že je tam vosí 
hnízdo, to já musím vidět zblízka, a neštěstí je hotové. Pasinky jsou plné 
vosích hnízd. A také hlohu s krásně narůžovělými kvítečky, které tak mým 
kozám chutnají, jehož trny však zraňují mé bosé nohy. Nic bych nedbal! 
Žádné veliké keře to nejsou, většinou jenom malinké kříčky zde byly roz-
házené sem i tam, jak to paní příroda na této kamenité půdě zařídila. Do 
toho lesíka, který vás, milé pasinky, zarostl, toužím jednou přijít hledat 
své dávné dětství! Ale, když jsem měl jednou příležitost, nešel jsem z oba-
vy, abych někde nezbobroval. Kluci šli sami. A také z obavy, abych nebyl 
zklamán, jak se stalo třeba s naší návsí Chalúpky, s budovou staré Obecné 
školy, které se mi tak zmenšily!

To byste se divili, jak mlsná je každá koza. Zavede mne akorát mezi 
tyto keříčky a mlsá právě tyto bleděrůžové kvítečky. (Později jsme měli 
pro naše děti jedno leporelo, kde byla taková paní koza s kvetoucí větvič-
kou hlohu v hubě. Tento obrázek jsem měl i jako otec tří dětí moc rád. 
Ještě snad leží někde ve skříni – ale bojím se, že tam už dávno není. Tak se 
po něm nesháním.)

Ty naše kozy si nejvíce pochutnávaly na všem, co mělo bodláky a trny. 
A s jakou chutí mlsaly drobné kvítečky hlohu, a také spásaly sladké vršky 
jiných bodláků, to byste na ně dostali chuť i vy. Dycky ale enom slaďučké 
jéjich vršky, až byste ím záviděli, dyž po utrhnutí zvlášť dobřučkého sústa 
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zvedaly hlavy vysoko, otáčely sa po mně a nápadno dlúho a pochvalno zvy-
soka žvýkaly vyčnívající jim z huby bodláky, jakby říkaly: „To závidíš, co?“

Možná, že by si z nich mohly vzít příklad ty dnešní rozmazlené děti, 
které si myslí, že jí proto, aby udělaly svým rodičům radost. A když tu 
radost dělat nechtějí, když si to rodiče nezaslouží, tak zkrátka nejí. Nám 
maměnka spěšéj misu s jídlem odstavovali, abysme nezapomněli na tatin-
ka, keří dojdú z vinohrada a budú mět hlad. U nás sa totiž jídalo z jedné 
mise. Šišek (knedlíků) sme si každý pěkně položili na stúl, vedle kúsek masa 
a omáčky, zelé lebo erteplí sme měli nauprostřed stola a nabírali užicú. To 
nám šmakovalo! Chutilo nám, kozám, prasati aj téj drobnéj havěti, co sme 
měli doma.

Kozy, nezbedy. A přece jsem je miloval. Ony jakoby tušily, že mi mé 
brýle moc nepomáhají, často se zaběhly do škody.13) – „Hledaj si ňa! – 
Skryly sa v hlbokých žleboch – „…a kde sme? Hledaj si!“ – pravily. Ale 
nemyslely to zle, chtěly si hrát. Nemyslely na ten svúj hladový dúlek ani na 
mňa. Nezbylo nic iného, než je nachytat na ždibec chleba. „Kozá, kozá, náá, 
mám pro tebe cosičko, ná chlebá, ná chlebá!“ volám slaďučkým hláskem, 
až sa to rozléhá. Kdo by odolal! Na to vždycky reagovaly, ale šidit jsem je 
nemohl, musel jsem mít krajíc s sebou, anebo aspoň kousek papíru, který 
jim také chutnal. Nejvíce si ovšem pochvalovaly použité papírové ubrous-
ky, ve kterých mívala něco zabalené moje starší sestra, která pracovala ve 
Zlíně a byla kulturní.

To ty naše nezbedy jindá například napadlo, jakoby se domluvily prá-
vě, když jsme prožívali ty nejkrásnější klukovské hry, že se potichučky, 
pomalučky a nenápadno vydajú na lup. Kousek za pasinky byla totiž pole, 
na která snad po celou dobu poočku pomrkávaly a čekaly na vhodnou 
chvilku. Potichučky, pomalučky, nenápadno a potom bylo doma zle, když 
si přišli súseda tetka Péchalka stěžovat, že naše kozy byly ve škodě a okuso-
valy třeba vršky bramborové natě.

„Vy – děcka děckúcké, mosíte hlédat ty potvorné koze“, byla to ustálená 
diplomatická výčitka naší maměnky proti oběma stranám. A neubránili sa 
hříchu, dyž brali méno boží nadarmo:

„Bože, bože, zas majú prázné břuchy!“ To pravili o tech kozách. Dyž ich 
uvazovali k hrantu, pravili ím:

„Přemýšlajú enom, jak vyvéct ledajaké ledačiny.“ To mysleli zaséj nás, 
smutné a také hladové pasáčky.

13) domácí zvířata chodíja do škody – na cizím poli okusovat vršky plodin a podobně – 
působit škodu
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Povídám: „Tož, maměnko, dyž oni si nedali řéct. Já sem ich fúrt odháňál 
z Péchalového rolí.“

„Tož, okrúžlaj erteplí k večeři. Dnes budú s kyškú.“ A bylo.
Koze uvázali k hrantu a šli dójit. Mléko začalo zvonit do prázdné lá-

tečky. Byla to prastará nádoba z vypalované hlíny, která se kdysi rozbila 
a potulný dráteník nám ji obdrátoval umnou sítí. Klonilo se k večeru, 
brambory začínaly vonět.

Na koze maměnka mysleli pořád; aby nezmokly, abych ich zas ze strachu, 
že zmoknú, nehnal brzo dóm, aby bylo dosť mléka, hlavně pro prasa aj pro 
nás, aby sa koze nezduly, aby bylo na zimu moc sena, aby tatinek zavčasu 
nadělali slaměných věchťú, které pro dobu mrazů zajišťovaly dobrou izo-
laci chlévských dveří, aby nebylo v sečce saméj slámy, aby měly koze dobře 
podestlané, aby, aby...

A kozí chlév – to byla pěkná voňavá světnička, v létě otevřená s ne-
zbytnou brankou, aby volně pobíhající králíci neutekli, v zimě chráněná 
proti chladu a mrazu. Však náš chlév sousedil s kuchyní, kde byla teplá 
zeď. Kozy mají rády teplo. Ale to mléko potom! Trochu toto ovzduší ka-
zilo prase. Ale nebývalo tu po celý rok. Volně ustájení králíci toho moc 
nenadělali.

Totkaj sa naši maměnka vrátili z chléva velice honem a s hrúzú poví-
dajú, že koze majú jakúsi nemoc, majú červené pysky, jazyky venku, olizujú 
sa, majú aj bolavé paznehty. Tatinek sa enom potutelno smíli. Otevřeli dlaň 
své zdravé levé ruky, ve které drželi rtěnku. Vzali ji mé mladší sestře. Tatinek 
byli protivá tomu, aby sa malovala. Nenadávali, ale nanesli rtěnku kozám 
na pysky a paznehty. Šlo sa do chléva. A smíli sa eše víc. Povídajú: „Tož sa 
podivte, jak si koze oblizujú pysky, jak ím to šmakuje.“

Nejkrásnější byla Šutěna. Bílá jako sníh a na levém boku měla kulatou 
světlehnědou, asi pěticentimetrovou skvrnu. Šutěna se mnou ráda laško-
vala, vyžadovala si například, abychom se spolu trkali. To se ví, já jsem 
nesouhlasil, že hlavou proti hlavě. Svou jsem nahradil pěstí. Souhlasila. 
Radost převeliká! Dodnes ji vidím stát na zadních, s výhružně skloněnou 
hlavou proti mně, pod bradou dva gombélajúcí sa camprlíčky. Po tomto 
laškovném boji se spokojeně poškrabala zadní nohou za uchem. To, že 
děkuje. Přece vyhrála! Já jsem ji na oplátku obejmul kolem jejího dlouhé-
ho bílého krku, který by jí mohly mnohé dnešní dívky závidět. Povídám jí: 
„Šutěno, nesmíš lozit do škody,13) naši sa zlobíja.“ Postála nehnutě, jenom 
dlouze polkla, až se jí ohryzek na dlouhém krku posunul sem a tam asi 
o deset centimetrů a svou spokojenost dala najevo tím, že se pravým bo-
kem třela o zeď dlouhou asi deset metrů – a to tam i zpět.
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A tak, vy si myslíte, že když vás chce koza trknout, že to myslí jako 
útok? Tož to je vaše chyba. Zuby vyceněné k nejradostnějšímu úsměvu, 
nikoliv k útoku. To vás zkouší a odhaduje. Ano, to nevíte, a že jste nikdy 
neviděli, jak se kozy umějí smát? Nebo snad kozy podezříváte, že mají 
zuby vyceněné, aby kously? To jim škodíte, je to rovněž vaše chyba a ne-
dostatečné vzdělání. Koza totiž pozná, jak o ní smýšlíte. V životě mi tyto 
zkušenosti přišly několikrát vhod. Se všemi cizími kozami, kterých se jiní 
báli – a bylo jich v mém dalším životě dost, co jsem jich potkával, – jsem 
byl kamarád, i když by se jiným zdálo, že se tváří nepřátelsky. Kozy nejsou 
ovce ani berani. Jejich bezrohým ani rohatým hereckým výhružkám jsem 
rozuměl. A skloněným rohům rovněž. Ony to vždycky poznaly. Divte sa. 
Ale zadní nohou se za uchem poškrabat nedovedete jako naše Šutěna.

Jednou se mi vyplatilo, že jsem znal kozí náturu. To si kamarád našeho 
Ivana koupil mimořádně velikou cizokrajnou kozu nějakého zvláštního 
druhu. Já jsem to netušil. Protože kluci věděli o mých názorech na kozí 
povahu, ponoukali mne, abych tu kozu zkrotil. Skutečně se proti mně 
rozběhla, ale když jsem proti ní zvedl pěst a pokročil, zpomalila a já jsem 
ji chytil za rohy. Měla skutečně mimořádnou sílu. Ale byl jsem mladý. Co 
dělat, strhnout jí hlavu mezi přední nohy a držet, ukázat sílu kamaráda. 
Pociťuji, jak její odpor slábne. Myslím si, poznala odborníka. Ale to byla 
lest. Možná si řekla: „Nedožíraj ňa!“ a jakmile jsem ji pustil zvedla se zno-
vu na zadní a vztyčila se vyšší než já. Bylo třeba pokračovat od začátku. 
Než jsem se mohl stát s touto kozou kamarádem, Jarda ji prodal.

Zjara se nám někdy v chlévě objevily kozlata. Jako malý kluk jsem to 
považoval za samozřejmé. To až pozďéj sem tom přišél na klúb, dyž ně ma-
měnka totkaj jednúc řekli:

„Tož, Šutěna má ocas nabok, pomékává. Mosíš s ňú dójít k capovi, ona 
sa nám hóní. Vezni ju na krátkém řeťazu. Já mosím k sedlákovi oplacat. 
Zpodzimku nám zoral rolí. Pozďéj ju zaséj doveď.“

Slavnostně jsme si to s kozú za jejího pomékávání vykračovali a všecky 
roby, co klebetily v gankoch, pokyvovaly hlavama. „Tož tak, k capovi, k ca-
povi?“ Šutěna souhlasně pomékávala. „A tož ju pořádně drž, ať neuhýbá!“ 
Neuhnúla.

Kozly naši vybírali mezi těmi, kteří měli pod bradou místo chlupaté 
bradky dva asi tak deseticentimetrové (jak to říct?) camprlíky. Ve Vlčnově 
bývali tři kozli. (Je to velká dědina, tehdy měla více než tři tisíce obyvatel 
asi v necelých osmi stech domcích.) Dva s bradkou a jednoho s těmi vi-
sícími dlouhými bílými heboučkými válečky pod bradou. Pro zachování 
zdravého rodu se muselo také za těmi druhými do sousedních dědin.
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Kozu neustále pomekávající jsem tam vedl na řetízku, aby mi z celého 
spěchu neutekla a nebyla u capa dříve než já. To se ví, za výkon se platilo.

Kůzle měla potom jedno. Asi jsem něco pokazil. Bylo nádherné, s nož-
kama jako strunky a dívalo se na mne, co jsem to zač. Jak mu jenom 
vysvětlit, že v tom mám prsty i já. Škádlil jsem je a když vidělo mé prsty, 
nadšeně se na ně vrhlo a dudlalo. Vyrostla z něho pěkná koza. Z první-
ho oddojeného mléka pekli naši maměnka vynikajúcí mlezivo. To sa jedlo 
užicú a enom tak, bez chleba.

Naše slépky i ostatní domácí zvířectvo, co sme měli, by sa z jéjich neba na 
mňa mračilo, dybych si nespomňél i na ně. A tak je co řéct. Tož říkajte daléj.
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TO NAŠE ZVÍŘECTVO

V roce 1940 postavili tatinek s uječkem Koníčkem novou chalupu na 
konci dědiny tehdy u fotbalového hřiště. Náš rodný dům V Chalúpkách 

jsme prodali, pamatuji si, že za šest tisíc korun. Kozy dostaly nádherný 
chlév, byl větší než naše kuchyně. Měly pohodlné hranty, prase v něm 
mělo svůj zděný „box“ a po zemi vesele pobíhali králíci. Do králíkáren 
jsme je, prý pro jejich lepší maso, nikdy nezavírali. Mimo kozy a prasete 
jsme měli pár slepic, dvě až tři kočky a postupně dva psy. Slepice měly vý-
běh, protože za domem byla velká zahrada. A co nádherného: hned vedle 
naší zahrady ty pasinky, na keré sem už nemosél hnat koze přes pú dědiny. 
Měl jsem je takříkajíc za zády. Jako dospělý jsem zde potom rád sedával 
a vzpomínal – ale především pásával.

Ešče k tom uječkovi Koníčkovi. Oni moc pili – no, jak zedník. Dělali, 
dělali, najednúc praščili lopatú lebo zedníckú užicú a šli. Gde inde – do 
Chovánkovéj hospody. Uječek Koníček (byli tatinkem Zemčeny, o keré bude 
také řeč) chodili moc do hospody a doma ich céra za to bila. Jednúc ich 
našli ludé v příkopě zasypaných snihem. V zímě, v létě, chodili ve stejném. 
Dycky ím z nohavic trčaly šňúrky od podlikaček a gombélaly sa do jejich 
kroku. Bílá košula ím z gatí trčala a tak, jak byli při špacíru shrbení, košula 
ím dělala vpředku jakúsi kabelu. Ruky sa ím gombélaly jak zlomené, ale 
za prácu uměli chytit. Zpívali si cestú ale doma na výměnku byli potichu. 
Měli deputát: každý týdeň dvě másní flaše vína a pecen chleba. Hlad neměli, 
pořád u nekoho dělali zedníckú. Košulenka tenká, šila ju švadlenka... – ale 
né proto, aby ju uječek Koníček táhali po zemi...

Uječek byli otcem tetičky Zemčeny, tak řečené Šimkové. To podle 
jména jejich muže. Jak se ve Vlčnově možete doptat, když Zemků, Ulčí-
ků, Klabačků i jiných je tolik! Hovořilo-li se například o Maři Zemkovéj 
(kterých bylo také hodně), bylo nutné dodat: Šimkovéj. Těch Marýn Zem-
kových bylo ve Vlčnově také moc a ještě víc. Vždyť v každé rodině měli 
mít děti se jménem Josef a Marie. Podobně také tetička Lojzena. Jejich 
přízvisko souviselo také se jménem manžela Aloise Ulčíka. Když bylo 
i těch František Koníčkových více, tak jedna byla malučká Fanečka, jiná 
z hospody, toho Marýnina handléřa a tak.

A tož jednu dochtorskú. Dofčiléjska mám na pravé noze hlubokou jiz-
vu po Cigánových mohutných zubech, za což si můžu sám. Neměl jsem 



30

ho kopnout. Měl právo olizovat pangét, na který kapala krev ze zabitého 
králíka, kterého jsme chystali k nedělnímu obědu. Byla to rána hluboká 
nahoře a menší dole na lýtku. Kdeže k lékaři. Panimáma mlynářka, u které 
jsme ten čas přechodně bydleli, udělali nějaké těsto s bylinkami, přiložili 
na celé lýtko kolem dokola a šli na louku natrhat psí jazyky, kterými ob-
ložili tu „sádru“ z těsta. Ano, to tak zatvrdlo, že utvořilo krunýř. Než byl 
konec prázdnin, rána se zahojila. Jizva je viditelná ještě dnes. Po Cigáno-
vi, kterého jsme při stěhování do nové chalupy (domku) u hřiště nechali 
u panimámy mlynářky, jsme si pořídili dalšího psa, Broka. Toho později 
zastřelil hajný, protože běhal do lesa a nedal si vysvětlit, že to nesmí. Od 
sousedky jsme dostali jiného, jmenoval se na Vlčnov neobvyklým jmé-
nem, Rolf. Toho rovněž hajný později zastřelil, protože Rolf měl stejné 
choutky zatoulat se do nedalekého Huckého hája. Potom už jsme raději 
jiného psa neměli. O tom, že bychom ho mohli uvázat u boudy, se u nás 
nikdy neuvažovalo. Přesto, že naši psi měli boudu zděnou. Když už jsem 
u těch jmen; tetička Zemčena měli psa ménem Šohaj, tetička Ulčíčena měli 
zas Zahraja.

Koček jsme mívali několik. Rozmnožovaly by se tak, že bychom je ani 
nespočítali, musel jsem je utrácet. Jednu z nich otec ze záhadných důvodů 
pojmenoval Lekvar. Byla to vynikající lovkyně. Nosívala domů všechny 
myši, které na polích ulovila a skládala je pěkně vedle sebe u vchodu do 
domu. Jakmile začala nosit i malé zajíčky, bylo zle. Hajný na ni políčil 
železa, do kterých se nakonec chytla. Kočka má tuhý život. Vysvobodila 
se za cenu zlomené nožky. Maměnka, dyž viděli tú přední nožku, povídajú:

„Mosíme s tým neco udělat. Nemože tak chodit. Podiv sa, jak sa jí drží 
enom na koži, a dyž chróme, sa gombélá.“

Bylo třeba operovat, protože se jí v ráně objevili červi. O utracení to-
hoto mazla se neuvažovalo. Tatinek odmítli, useknout nožku musel můj 
synovec. Maměnka donésli flašku sliovice, nožku kočce poléli, položili na 
klát pro sekání drva a synovec provedl zákrok sekyrkú. Kočka, hrdinka, se 
všemu podrobila bez protestů. Ale také to zvládla. My jsme ani nevěděli, 
že existuje zvířecí dochtor. Brzy se z tohoto zákroku vylízala. Vesele potom 
žila do svých osmnácti let o třech nožkách. Chodila za námi jako pejsek, 
na lov už nechodila, držela se doma. Očividně tak projevovala svou vděč-
nost. Milé zvíře.

Později, již jako hotový muzikant, jsem složil dětský pochod, ale 
z  jakýchsi důvodů jsem jej pod tímto dojmem nazval Koníček o třech 
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nožkách, bylo mi divné, že nikoliv Kočka o třech nožkách. Tož nech! Snáť 
sem tým nestúpl do kuřinca14).

Když už píšu o té havěti zvířecí, ještě bych vzpomněl naších slépek, ony 
by mi to neodpustily a ze slepičího ráje by na mne pokřikovaly. Měly se ve 
velkém výběhu výborně. Šak si maměnka lubovali pěkně zbarvené žlútky 
jéjich vajíček. Dyž tatinek ryli zahradu, nevím, jak se to dověděly, poskako-
valy mu okolo rýla a s hlasitým pochvalným pokvokáváním vybíraly všecko 
živé. Také pasinky byly stálým slepičím lovištěm. Někdy je bylo obtížné 
sehnat domů. Na to měli naši maměnka trik: vzali dřevěné necky, ve kte-
rých se mísívalo těsto, a lžící škrabali o dno, jakoby se chystal pamlsek 
v podobě výškrabků. Volali: „Ná, tutěnka, ná, ná, ná!“ Náhlý úprk za divo-
kého kdákání domů vypadal jako zteč či jako závody slepic. Tento reflex 
nevznikl jinak, než že když se z necek vyškrabávaly zbytky těsta, slepice 
obdržely také kousek. Bylo to pro ně pošušňáníčko. Chodily potom po 
dvoře pyšně se zobáky od těsta, okázale si je čistily o chodník a slastně 
pokvokávaly. No, řekněte, nebyl to další příklad pro děti? Všeckým šma-
kovalo a nám, jak by ne?!

Konec této kapitoly je smutný. Když byl školní rok, nebyl jsem doma. 
Po ukončení povinné školní docházky v Ústavu pro nevidomé v Brně jsem 
se vyučil košikářem a ladičem klavírů. Studium hudby jsem zakončil státní 
zkouškou na brněnské Konzervatoři. Jako mládenec jsem již směl jezdit 
domů samostatně. Jezdíval jsem také někdy na neděli. Tatinek už byli 
v koncentračním táboře a doma mě bylo potřeba. Mimoto jsem vždyc-
ky odpoledne pásal kozy, aby si maměnka mohli jít sednout před vrata 
a pobesedovat se súsedama. Tato nedělní siesta byla tak lákavá, že v tu 
neděli, kdy jsem, už nepamatuji z jakého důvodu, nebyl doma, uvazovali 
maměnka všecky tři kozy ke kůlům, které zatloukli na pasinkoch do země. 
Kozy to rády neměly, byl to panečku ostrý zásah do jejich svobody. Jistě si 
vzpomněly na svého již velkého pasáčka.

Stalo se jednou, že po silnici šel řezník Jozefík se svými mohutnými psy, 
kterých se uvázané kozy polekaly a začaly zmatkovat. To psy podráždilo 
a na kozy se vrhli. Divoký psí ryk a bezmocný nářek našich koz přilákal 
maměnku. Hořce zaplakali a zalomili rukama, když uhlédli všechny tři 
kozy s okrvavenýma nohama a v hrůze a bolestném naříkání. Maměnčin 
zoufalý pláč a neutuchající hořekování přivolalo také súsedu Péchalku, ale 
co naplat, psy se jim odehnat nepodařilo, byli rozzuření. Až přišel jejich 
pán, nezbývalo nic jiného, než moje milované kozy, i milenku mou Šutěnu 

14) štúpnút do kuřinca – šlápnout vedle – učinit něco, co by se nemuselo vyplatit
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tak, jak byly ve svém království, uvázané na kůlech, podřezat. O léčení 
nemohlo být ani řeči. Už nikdy se Šutěna na mne neusměje, už nikdy se 
mnou nebude ani ona ani její družky laškovat, už nikdy nebudu pásat! Slze 
vlčnovského chaloňa sú moc hořké. Maměnčiny bolestně zalomené ruce 
zůstaly dodnes v mých vzpomínkách. Vždycky mě přepadl smutek, když 
jsem chodil po těch místech, která byla zbrocena krví milých nevinných 
mírumilovných zvířat, po kterých zůstalo prázdno, jakoby odešel člověk.

Ale nakonec jsem začal pásat jednu kozu, kterou maměnka koupili, aby 
jím nebylo smutno a nemuseli chodit pro mléko do vzdáleného obchodu. 
To už jsem vyučoval v Uherském Brodě na hudebce. Také tato nová koza 
byla u capa, aj ona měla kozlata a jedno sme si nechali.

Já jsem rodiče, sestry i všechny naše tvory zvířecí opustil, protože jsem 
přijal místo učitele na Hudební škole ve Svitavách a pokračoval ve stu-
diu nadstavby na brněnské Konzervatoři. Ale prázdniny patřily Vlčnovu. 
Zanedlouho jsem se oženil. A to všechno bylo po celý můj další život 
pramenem, ze kterého jsem čerpal většinou vědomě, ale nejvíce neuvě-
doměle.
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PRAMENY ŽIVOTA 

N aši maměnka sa narodili ve Vlčnově v roku 1894. (Viz příložené CD. 
Omluvte prosím špatný technický stav nahrávky z roku 1961.) Vycho-

dili enom vlčnovskú pětitřídku (měšťanku měl Vlčnov až od roku 1923), 
ale přeříkali (přečetli) moc knih. Nekeré roby si mezi sebú knihy mňénily. 
Skořéj u nás pořád nejaká ležala. Tatinek pocházeli z Velkého Ořechova, 
gde sa narodili v roku 1898. Vyučili sa zámečníkem. Doškovú střechu cha-
lupy v Chalúpkách, gde bývali maměnka s malú Boženkú, opravili sami. 
Bohužel, že místo slaměných došků dali těžké betonové tašky. Chalupa 
z tlučenice to o hodně později nevydržela. Jsem rád, že jsem si uchoval 
její fotografii alespoň s tou novou střechou. Maměnka aj tatinek pořád 
chalupu opravovali a projevovali svou neokázalou pracovitost. Svým pří-
kladem vedli i nás děti, aniž tento příklad kdy zdůraznili. Práci považovali 
za způsob života.

Byli jsme vlastně dost zdravotně postižená rodina. Naštěstí se to u nás 
tak nebralo. Naši tatinek s těmi ustřelenými prsty, které si přivodili jako 
drenážní dělník při výkopech pro položení potrubí brněnského vodovodu 
z Březové nad Svitavou, naši maměnka s nepohyblivým kolenem, ke kte-
rému přišli jako šestnáctiletá děvčica při tlačenici v kostele, starší sestra 
měla menší nevyléčenou vadu chůze po vykloubených kyčlích při porodu, 
mladší sestru jsem prý já jako dítě poznamenal na tváři svou neopatrností 
a já silně slabozraký. Třetí sestra nám ve svém raném dětském věku ze-
mřela.

My děti jsme se postupně rozprchly po světě, rodiče – jenom svaze-
ček kostí – spí už několik desítek let svůj věčný spánek na vlčnovském 
hřbitově. Čím jsem starší, tím silněji pociťuji vděčnost za jejich přírodní 
výchovu. Byla laskavá i při všech těch existenčních starostech chudé – ale 
ne nejchudší – rodiny, byla přírodní, ačkoliv Rousseaua15) rodiče neznali. 
Žádného člena rodiny nikdy ani nenapadlo se vymluvit, že něco nemůže. 
To bych vám musel vyprávět o svých prázdninách v době, kdy byli naši 
tatinek v nacistickém koncentráku, ale částečně také potom.

V době, kdy byli tatinek za války v nacistickém koncentráku, jsem 
byl jako zastupující hospodář. Například jsem stál na mlátičce a dával 

15) Jean Jacques Rousseau (žan žak rusó), 1712–1778 – francouzský filozof a spisovatel; 
ideový předchůdce Velké francouzské revoluce (1789)
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do bubnu rozdělané a natřesené snopy obilí, které jsem vlastně držel již 
potřetí nebo počtvrté v rukou od okamžiku, kdy jsme obilí pokosili. Na 
sečení obilé kosú sem nikdá neviďél. To byla prvéj práca našého tatinka,  
pozďéj, kdy už nebyli doma, oplatila naši skořejší pomoc panimáma mlynář-
ka. Odebírat posečené obilé po šikovném ženci, dělat pokládky (vyrovnané 
hromádky pokoseného obilí), potom vázat snopy ze slámy, stavět mandely, 
nakládat na fúru, skládat na húru (půdu).

Mlácení obilí cepy, to byl dříve obřad a um. Dva mlatci stojí na mlatev-
ně (v průjezdu domu) proti sobě s cepy v rukou a buší jimi v pravidelné 
souhře dvoučtvrtečního rytmu. Také tři (říkalo se při tom: „měch, plachta, 
měch, plachta“) nebo čtyři mlatci v odpovídajícím čtyřčtvrtečním taktu. 
Průvodní rytmické texty pro dvou ani pro čtyřčtvrteční takt si nepamatu-
ji. Přitom se pozvolna posunují ve směru hodinových ručiček. Bývávala 
to prvéj pěsnička žní s náročným baletem, kerá sa ozývávala z moc chalup. 
A potom už enom veliký ruční fukar, gde ide zrno od plev a přesévá sa přes 
říčice16). A později? Ještě dnes vidím ten svištící a řvoucí buben mlátičky 
plný vyčnívajících ostrých zubů, kde snopy obilí mizely s ohlušujícím ra-
chotem. Potom mlátička poháněná motorem, nejdříve naftovým, později 
elektrickým. Nakonec kombajny.

Povědět, lebo si enom pomyslet, že na to nevidím, že by mohlo dojít k ne-
štěstí, to ně nigdá nenapadlo a našu maměnku také né. Maměnka by sa za 
mňa hanbili. Hanba na slovácké dědině tehdá znamenala moc, odsuzovala 
do nepochopéní, nepolitování, do osamocení a také do posměškú. Tož, ale 
ten buben pro ty své rotující zuby nešél omacat!

Chvíle, které jsem jako dospívající mladík a potom i jako učitel hudby, 
mohl trávit s našimi – s prominutím – třemi kozami na pastvě, nebyly 
snad odpočinkem, ale příležitostí ke snění. Miloval jsem tehdy dívku, 
která byla daleko. Ve snách jsme pásali spolu, vidím, jak si ji naše Šutěna 
prohlíží, jak proti ní zkouší sehnout hlavu, zvednout víčka, vykulit oči 
a zatvářit se odkrytými zoubky vyzývavě. Myslél sem si kolikrát, že užuž 
ide za mňú po silnici, kerá pasinky lemovala. Ale ty hambatý snílku, co to 
věděla? A aj dyby…

Chtěl bych být znovu tím výrostkem, který již od válečných let dluží 
prchajícímu ruskému vězni kus chleba. Objevil se náhle. Přišel kotlinou 
žlebu a sepjal ruce. Pochopil jsem až po chvíli, kdy jsem překonal první 
rozechvění. Řekl jsem mu naivně a ukázal rukama kolem sebe, aby po-
pásl naše kozy, že skočím domů. Ukázal jsem mu naši blízkou chalupu. 

16) říčica – druh síta
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Nevěřil, měl strach ze zrady. Vracím se se zbytečným kusem chleba. Kde 
jenom toho ubožáka dnes hledat, abych mu řekl, že se nemusel bát, vždyť 
můj otec byl v té době v nacistickém koncentráku. Snad našel skupinu 
partyzánů, která jeden čas operovala v blízkých lesích. Tam jsem později 
poprvé zblízka uviděl, jak vypadá skutečný samopal. Tá těrcha!

S nefunkčními puškami, které se používaly při divadelních hrách, 
jsem se setkával, když jsme s dnes již mrtvým kamarádem Klímou brou-
sili po půdě Ústavu (tehdy provizorně umístěného v Chrlicích) a vybírali 
z beden zakázané knihy. Ještě dnes je mi líto, že jsme neodnesli všechno, 
včetně těch historických slepeckých psacích strojů, které by jistě obohatily 
sbírky dnešního Slepeckého muzea. Ale stejno nebylo, gde ich skovat. Při 
pozdějších stavebních adaptacích budovy byly naházeny do šrotu. Nic 
jsem netušil, v té době jsem již vyučoval ve Svitavách.

Chťél bych znova byt chaloněm z dědiny, kerému mladý ruský voják zno-
va ukradne jízdní kolo, aby se konečně mohl na něm proháňat podle libosti 
našú dlúhú dědinú, kerý ně za něho nabídl revolver a požádal o opravu 
hodinek. Odmítl jsem pistoli, hodinky jsem opravit neuměl. Zlí jazykové 
tehdy tvrdily, že potřebovaly pouze natáhnout. Tož, nech si!

Tento Nikolaj k nám chodil často. Zamiloval se do mé mladší sestry, 
a kolo od té doby každý den vracíval. Chodíval k nám za ní, ale ne proto, 
aby to moje kolo vrátil. Po nečekaném odsunutí vojska se i s Nikolajem 
ztratilo. Dlouho jsem však nemohl pochopit jiné jeho přání. Až mne zave-
dl k šatní skříni a ukázal na můj oblek. Pochopil jsem.

Někde bude Nikolajova fotografie v civilu. Toto jeho přání, které jsem 
mu splnil zapůjčením svého obleku, ho mohlo i mne přivést k vojenskému 
soudu a připravit o život, protože převlekem frontového vojáka do civilu 
by zradil čest sovětského hrdiny. Ale fotografii jsem pořídil a on se rychle 
přestrojil do své vojenské uniformy, kterou jsem si vyzkoušel také já. K mé 
lítosti se u sestry tento dokument ztratil. Teprú pozďéj sem přišél na to, 
jakú k nám mňél dúvěru.

Pili jsme spolu vodku (líh) z hrnku, zapíjeli vodou a zajídali gulášem 
z ovčího masa – nikoliv obráceně. Vojsko s sebou hnalo velké stádo ovcí 
z nedalekého slovenského pomezí. Z ovčích kožešin potom nosili vlčnov-
ští strýci kožuchy. Z vlny měly tetky svetry. Já sám jsem ještě několik let 
potom nosil svetr, na který mi starší sestra dokonce vypletla stylizované 
soby – norský vzor. Pyšně jsem jej nosíval po chodbách chrlického Ústavu 
a nechal se obdivovat. Ty pyšný chaloňu!

Člověk tak dlouho bloudí světem všelijak propletenými cestičkami tu 
a tam, až se dostane do dětských let. Tato nová pozice mne uklidňuje, je to 
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moje zázemí, moje pravda. Prožíval jsem ji ve velké dědině plné událostí, 
plné rozporů a usmíření, nečekaných bitek, kdy tekla krev, i velikých pitek, 
šťastných i zrazených lásek, ze kterých se při jejich šťastném konci rodila 
bystrá vlčnovská robátka. Věděl jsem o dvou mládencích, kteří po takové 
hospodské rvačce na nože o jednu děvčicu, byli navždy poznamenáni jiz-
vami a tělesnou vadou. Jeden se jmenoval Staroba a měl potom holičství. 
Postavil si oficínu u potoka uprostřed trávníku. Byla to jedna místnůstka 
s  předsíňkou. Tam jsme jako kluci chodívali okukovat Starobovy jizvy, 
které rád ukazoval a vyposlechnout si chlapské řeči. Toho druhého pobo-
daného jsem neznal, bydlel na horním konci. Ach to vínko, vínečko, mosíš 
ho pit pomalučky! Dívaj sa přes plnú sklénečku, jak jasné je slunko, očuchaj, 
namoč enom špičečku jazyka a tú prvú kapku ogúlaj v hubě a okoštuj. Tak 
praví pěsnička „Vínečko, né voda....“ Enom tak poznáš, co je vínko.

Malebnost a různorodost lidských obydlí a rázovitých postav vlč-
novských strýcú a tetek, ujcú aj tetiček, kmocháčkú a kmotřének, dědáčkú 
a baběnek, tatíčků a maměnek poznamenává člověka navždy. Postavy 
a postavičky svérázných slováckých lidiček se v člověku rodákovi hluboko 
uhnízdí, aniž si toho jste po celá desetiletí vy sami vědomi. Jiní kolem vás 
jenom něco tuší, co se jaksi vymyká. Po celý život se nezbavíte toho, co 
a jaké prostředí jste do sebe vstřebávali s mateřským mlékem, dudlíkem 
z chleba v pláténku, pili kozí mléko, kde jste žili v útlém dětství, a vůbec 
nerozhoduje, jestli je později opustíte. Vím to, vím! Všechno je ve vás, co 
jste neuvědoměle vnímali a do sebe vstřebávali jako malé děcko, zůstává 
ukryto tam někde – kdoví jak – a jako stín vás provází. Člověk se za svým 
stínem obyčejně neohlíží. On je trpělivý, čeká, až se ohlédnete, nebo jdete 
se sluncem v zádech. Poznáváme tu pravdu, až když se vracíme, až když 
jsme získali nad svým bytím nadhled, až když jdeme zády kupředu a vidí-
me svůj stín, jak se proplétá mezi jinými, ale nakonec zůstává jenom ten 
váš. Ale k tomu musíte dozrát.

Každý jsme odněkud. Každý bychom se odněkud měli cítit, je kam se 
vracet. Možete mlúvit, co chcete. Člověk sa ve vzpomínkoch rozpúščá a je 
životu bližéj, pomáhajú mu v sebepoznávání. Diví sa nad sebú, gde sa vzaly 
všecky vlastnosti, dovednosti, túhy a chtění. To všecko, všecičko, pocházá 
z děctva. Co ve mně zůstalo z vlčnovského prostředí, z chvil, kdy jsem 
jako drobeček léhával na loktuši ve skrytu brázd dlouhých úzkých rolí, 
v huběnce dudlík z chleba, kozího mléka, doma ve vlastní peci pečené-
ho chleba a těch vdolečků aj makovníčků (také pečených v domácí peci), 
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zabijaček, pasinků, dětských her, hamidžugy17), baňačú18), hry v kuličky 
a něčeho nikdy nepoznaného, dosud virtuálního. A je to tak, jak se v pěs-
ničce praví: „maměnčina láska a tatinkovo vychování“.

Dlouho jsem netušil, jak mnoho zůstalo, to jsem poznával až ve zralém 
věku, až se mi oba rodiče navždy fyzicky ztratili, až jsem za nimi začal 
jezdit na návštěvu na hřbitov, zůstali virtuálně. Poznávám se vlastně až 
dnes, po celý život jsem si to neuvědomoval, protože jsem měl slunce ži-
votních perspektiv nad sebou a ve víru života jsem zapomínal na svůj stín. 
Jakmile jsem se otočil ke slunci života čelem, náhle jsem jej uzřel. Mé štěs-
tí. Zůstala ve mně i naivita tehdejších vlčnovských lidiček, kterým jsem 
za ni vděčný, i když jí moji přátelé a spolupracovníci nerozuměli. Také, 
řekněme, „přímý tah na branku“, který mi mnohdy způsoboval problémy 
v lidských vztazích – to z Vlčnova. Díky! Myslím, že mne Vlčnov naučil 
pilnosti a houževnatosti. Obě mi zatím zůstaly. Tož – nech aj daléj!

Co všechno je ve mně dobrého, způsobili moji rodiče, tetičky, uječ-
ci, prostředí Chalúpek, naša chalupa (náš dům) z tlučenice a pozďéj jéjí 
smutkem prasklé zdi. Hlavně rodičům, ale všem a všemu ostatnímu jsem 
nestačil dost hlasitě poděkovat za jejich výchovu, protože by mi ani ne-
rozuměli. Proč děkovat, za co děkovat, Jozéfku? Nechápali by. Žili v práci 
a  o  svátcích uvolnění. Jsem přesvědčený, že žili vzájemně klidně, to ve 
mně zůstává. Před námi dětmi se rodiče nikdy nehádali, ale také nikdy 
jsem je neviděl objímat se a líbat. Na tisíce polibků, které jsem od své ma-
měnky dostával, na tajná pohlazení tatinkova jako novorozenec a kojenec, 
jsem zapomněl, avšak mám je v sobě. Jejich doznívání jsem pociťoval celý 
život. Každý z mých rodičů měl své pojetí života, které mi neuvědoměle 
předávali jen tak, neuvědoměle, svým bytím. Ale jak to přišlo, že jsme se 
s mou ženou líbali a objímali i před svými dětmi, které šťastně mezi nás 
skotačily a radovaly se? Bylo toho zapotřebí, byl jsem totiž dost přísným 
otcem. V tom teplém klubku rodičů a dětí se tvoří osobnosti. Řeklo by se, 
že jsme dali svým dětem příklad, a přece jsme se několikrát rozesmutněli 
u příležitosti jejich sedmi svateb. …že by toto všecko, o čem tu povídám, 

17) Hamidžuga se hrála tím způsobem, že nožík či pero se volně pokládalo na dlaň 
různými směry, různě mezi prsty nebo na hřbet ruky a házelo se jim bez přidržování 
tak, aby se zabodlo do vlhké země

18) Baňače se modelují z husté jílové hlíny. Vyrobí se menší (tak asi jako dlaň) silnější 
plát tvaru čtverce a uprostřed udělá palcem otvor, ale ponechá se mu tenké dno. 
Otočí se dnem nahoru a buchne o placatý kámen. Tlakem vzduchu se dno roztrhne 
a ozve se malá baňa (rána). Komu silnější, vyhrává
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že by nebylo pravda? Byli jsme s manželkou přece jiní lidé než moji rodiče. 
A tak, kde je pravda? V jiném životním prostředí, nebo kde?

Ti moji rodičové, to sevřené údolí, ta naše domácí havěť, ty malebné 
domky, ti svérázní lidé – a věřte mi, že i ta povinnost pást kozy a spolu 
s nimi žít, skutečnost pít jejich mléko – to všechno, a také to neznámé 
mne formovalo, tím vším jsem rád poznamenán, protože všechno to pro-
bíhalo vlastně již od mého prenatálního (před narozením) života. A to je 
tedy hloubka člověčího prostoru! Mám ve vlastních genech všechno to, 
jak naše rodina žila, jak žili moji předkové, jak Vlčnov vypadal, jak se zde 
žilo, jak se myslelo, jak sa tu mlúvilo, jak se milovalo i nenávidělo. Jsem 
zrovna tak, jak Vlčnov na horním konci do široka rozevlátý, a ještě víc, jak 
Vlčnov na dolním konci do svého tichého údolí sevřený.

Probúzám sa z minulosti.Túžím si sa zaséj nekdy vrátit!
Dnešní Vlčnov je ale jiný, lidé by se rádi chovali po městsky, aj dyž 

ně to stejno nepasuje. V současné době již málokdo řečňuje tú překrásnú 
slováckú řečú, ba krasořečú, kerá teče jak voděnka kludná a búří stejno jak 
vichorec prudký, je chladná i vřelá, výheň i led, je jak symfónija slov. Nej-
krásnější je šak jéjí témbr (barva) a zpěvně intonačná jedinečná bohatosť. 
Zní sladko i hořko, veselo aj truchlivo. Zníja v ní zvony moc kostelú, směch 
děvčic, keré si šuškajú nejsladší tajnosti, a zpěv kolem krkú sa držajúcích 
šohajú idúcích z hospody zrovna tak jak z rolí. Jéjich duša vytryskla z vína, 
z vína, keré je kyselé a v hubě gúlané sa mňéní ve sladkosť i bolesť života. 
Je to pěsnička, tá naša řeč, je v ní dřina na rolí; tá naša řeč, to je bublání 
potoka, ve kerém sa kúpú děvčičky v bílých košulkách, voda ím ich nadnášá 
a vidíte kolem každé nevinnou bělosť. Sú v ní aj klukovské hry a sny. V našéj 
řeči sú aj ty neščasné křiváky, keré sa prvéj nekdy zablyščaly při tancovačce. 
Naša řeč sme my!

Dnes ji slyšíme poznamenanou nepříjemným pražským slangem, kte-
rý rozsévají politici, ale také někteří umělci, do všech koutů naší vlasti 
prostřednictvím rozhlasu a televize, když chtějí být rádoby lidoví. Nebojte 
sa, Vlčnovjané, mlúvit postaru! Mluvte mezi sebú po našém. Vím, že to už 
dnes není možné, a tak mi promiňte tuto mou poznámku.

Vlčnov byla odnepaměti veliká dědina, kterou obývali lidé nesmírně 
chudí, potom domkáři jako střední vrstva a pár sedláků. Původní statek, 
o kterém se zmiňuje také Ottův slovník naučný, byl dávno rozparcelo-
ván. Tak vypadal Vlčnov podle toho. A bylo dobře. Chalupníci pomáhali 
sedlákům, sedláci zorali jejich chudá políčka. To jsem znal díky strýcu 
Pavelčíkovi. Chtěl bych ještě jednou vidět a slyšet, jak bič ve vašich rukou 
je nástrojem virtuosa.
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Kousek od naší rodné chalupy byly pastýrně19), kde v jedné místnosti 
bydlely dvě až tři rodiny s několika dětmi. Vidím je ještě dnes, jak tlu-
čou starostovi na vrata, že mají hlad20). Museli mezi sebe přijmout také 
chudáka Babuťu, který trpěl epileptickými záchvaty, a chodil na žebrotu 
od domu k domu. Malé příbytky domkářů, krčící se pod tíhou starostí 
o živobytí rodiny, které chovaly kozy, někteří dokonce kravku a střední 
i velcí sedláci, kteří poskytovali možnost výdělku, včetně protislužby těm, 
které jejich majeteček nemohl uživit. Tyto společenské vrstvy vznikly při-
rozenou cestou a až na výjimky jim bylo dobře.

Měli sme tři měřice rolí. Z toho půl míry vinohrada. Pan Pavelčík nám 
chodili orat, svážat úrodu obilé a my sme mu oplacali všelijakú prácú na 
rolách. Jejich koně mne vždy fascinovali. Pan Pavelčík byli mistrem v prás-
kání tatarem (bičem), ale koně nikdy nešvacili, koně patřili do rodiny. Jeli 
jsme na pole a on si s nimi povídal, nikdy nekřičel a jeho „tož, vyjedem“ 
„vijó“, „tihi“, „hat“ a „pŕŕ“ aj „vijéé“ zněly vždy tak laskavě, jakoby se jed-
nalo o malá děcka. Ale chlapci Vlčnovjané nemívajú enom koně vrané. 
Košulenky tenké už vůbec ne, ty byly vždycky z poctivého plátna a natvrdo 
naškrobené. Ňadra vyšívané už nenosíja, enom nekeří na veliké svátky. Ale 
pod kordulú21) ím bije srco života jejich předků.

Dědina dlouhá takřka na hodinu chůze. Na horním konci široká jako 
duše jejích obyvatelů, na dolním konci shrbená, jako jejich chaloupky. 
Kostel samozřejmě na horním konci v místech prastaré kapličky. Zde je 
pravděpodobně místo prvního osídlení. Jestliže se jedna blízká skupina 
chalup dodnes nazývá Na Valoch, není to samo sebou, pronic, zanic. Horní 
konec naší dědiny je rozevlátý do délky i šířky ve tvaru horké lidské hlavy. 
Dolní konec tvoří potom jakýsi ohon této komety. Vtěsnaný je dodnes 
v údolí mezi dvěma kopci do ztracena, i když domků přibylo.

Ve Vlčnově, tam sú prameně mojého bytí. Nepomohlo to skrývat, 
všichni kolem to na mně poznali. Jenom já jsem se tomu divil. Tož, tak! 
Nebanuju, aj dyž sem pro nekoho býval enom venkovským prosťáčkem. Ale 
i ten se svým úsilím byl jednoho dne pozván do auly Palackého univerzity 
v Olomouci a pro svou čest i do historické promoční síně staroslavné Uni-
verzity Karlovy v Praze, k přísaze a dvěma prsty se dotknout překrásného 
starobylého univerzitního žezla a v pohnutí mysli mohl vyslovit to úžasné 
SPONDEO AC POLICEOR22) Nikdy nezapomněl na starou Obecnou školu 
19) pastýrně – pastouška (nuzný domov pro sociálně nejslabší)
20) Umožňoval jim to tehdejší zákon o Domovském právu
21) kordula – různobarevně vyšívaná i jiným způsobem zdobená tuhá vesta
22) Slib věrnosti na žezlo
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chlapeckou ve Vlčnově, ve které byly prapočátky jeho školního vzdělání. 
Bylo to pouhých pět let, které však položily pevný základní kámen mého 
celoživotně trvajícího úsilí o jeho tvůrčí naplnění.
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Z VLČNOVSKÉJ ŠKOLY

T ož, prvéj to bylo tak: cesta do školy z dolního konca dlúhá a plná událos-
tí takových, jaké možú prožívat enom děcka. Cesta ze školy ještě delší. 

To ty nastřádané klukovské problémy, které se probudily o přestávkách 
mezi vyučováním. Ano, mezi kluky, protože naše třída byla chlapecká. 
Nevyučovalo se koedukovaně. Dívčí třída byla samostatná. V naší třídě 
bylo více než čtyřicet žáků. Stejně i v dívčí. Cesta do školy byla jiná na 
podzim a zjara, jiná v zimě. V létě byla cesta dlouhým potokem příjemná, 
i s těma nadávkama hospodyněk, které zde praly prádlo tím, že je položily 
na k tomu vyrobenou lavici, říkalo se jí pradlena, a ze vší síly do něho bu-
šily zvláštní pálkou. Horda kluků vodu kalila, všichni měli čas, do školy se 
nešlo. Rádi jsme pozorovali plavení a hřebelcování koní. K tomu hřebel-
cování sloužil kovový kartáč o rozměrech asi deset krát deset centimetrů. 
Místo žíní měl pět řad ostrých plechových zubů.

V zimě to byla potokem jedna klouzačka. To zase doma se poznalo, 
protože boty všechno nevydrží. Bylo by to ještě horší, kdyby nebyly na 
podrážkách okované cvoky, na podpatcích podkůvkami. Kdepak brusle, 
to u nás neznal nikdo. Já jsem je poprvé uviděl až v brněnském Ústavu 
a mohl jsem si je později také půjčovat domů. Jedny Vánoce jsem celé 
projezdil na malé zamrzlé tůňce nedaleko našeho nového domu u hřiště.

Od března jsme však většinou chodili bosky – škoda botú. Kdepak nové 
boty, ty byly drahé. V nejchudších rodinách si je děti vzájemně půjčovaly. 
Měl jsem v tomto smyslu vůbec velké štěstí, protože naši tatinek si pořídili 
ševcovské nářadí, obstarali kopyta a potřebný materiál a boty nám opra-
vovali; na podrážky cvočky, na podpatky podkůvky, jak jsem řekl. Na boty 
do Brna mně nalepili gumové podrážky a podpatky. Tam je tvrdá zem.

Ještě dodnes vidím tu astronomickou částku za chlapecké komisní 
boty, stály nedosažitelných 99 korun. U prodejny Baťa byla naše pravi-
delná zastávka cestou ze školy. Dívali jsme se plni obdivu. Takové bylo 
možné získat nanejvýš od kmocháčka při biřmování. Prodejna byla v je-
diném jednoposchoďovém domku na dolním konci. V prvním poschodí 
byla kancelář místních četníků. Okukovali jsme nejen boty a tlustou paní 
prodavačku, ale také tajemné držadlo, od kterého vedlo táhlo zakonče-
né v prvním poschodí zvoncem. K četníkům se zvonilo zatáhnutím za 
toto táhlo, které zvonec rozhoupalo. My kluci jsme se nikdy neodvážili 
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na držadlo táhla ani sáhnout, ačkoliv jinak z nás obyvatelé Vlčnova moc 
velikou radost neměli. To si jistě domyslíte proč. A navíc, četníci nosili 
šavle a na hlavách helmy. To vzbuzovalo úctu – i tu naši klukovskou.

U nás totiž byla Baťova prodejna. Její výloha byla jednou ze zastávek 
cestou ze školy, jak jsem řekl. Oba výklady uprostřed s dveřmi byly tak ve-
liké, jaké měly obchody v Uherském Brodě. Prodavačka nebyla hned tak 
někdo, žádná tetka, patřila mezi několik vlčnovských žen, které všichni 
oslovovali „paní“. Také se tak přiměřeně po velkopansku chovala. Nosila 
městské šaty, měla zastřihnuté vlasy, žádný lelík, zřejmě měla trvalou on-
dulaci jako naše paní učitelka. Byla hodně tlustá, a její důstojnost zvyšovalo 
překrásné, ve Vlčnově nevídané vybavení prodejny. Řečňovala po pansky. 
V prodejně bylo čisťučko. Bliščaly sa kovové police, kovové chromované sesle 
s vycpávaným sedadlem, opíradlama, co iné obchody neměly. Všude samé 
krabice a na zemi zřejmě linoleum, které se nezvykle lesklo. Za prodejnou 
měla paní kancelář, ze které to divně vanulo neobvyklou vůní.

Nevzpomínám si, že bych kdy měl nové boty, maměnka nejaké dostali 
po sedlákovém klukovi, naši tatinek zas donésli z vinohrada, kde za ně dali 
másní flašku vína. – Jenom tak mimochodem, litr vína jsme prodávali za 
5 Kč. – Slavnostně a se zvědavostí jsem mohl vejít do prodejny za účelem 
koupi nových bot, jinak jsme tu kupovali tkaničky a později také ponožky 
na neděli do kostela. Ve všední dny, pokud bylo zima, jsme nosili onučky 
ze starých hader. Nové boty jsme šli s otcem koupit u příležitosti, kdy jsem 
je potřeboval, protože jsem měl jet do toho Brna do slepeckého Ústavu. 
A tu prodejnu si dodnes pamatuji. Taková to byla událost. U dveří sme si 
moseli opucovat boty, aby sme nenaťápali.

Cestou ze školy jsme také obdivovali sluneční hodiny23). Bývaly na štítu 
domu na křižovatce proti dnešní poště. Ale žádné číslice tam už neměly. 
A ještě jedna věc nás upoutávala, byl to žentour24). Vlastnil jej nějaký sed-
lák, který měl stodolu na pravé straně, když jsme šli za humny směrem 
k dolnímu konci.

Naše paní učitelka Marie Řezníčková, byla druhou „paní“. Jeden čas 
bylo nařízeno svobodné učitelky oslovovat slečno učitelko. Učila mne od 
2. do 4. třídy. Sedávala na mé, v řadě první, školní lavici – seděl jsem blíž 
tabule, jako nezbedové, aby jí byli na očích – a stále ji vidím, jak si protřípá 

23) sluneční hodiny – časoměrné jednoduché zařízení, které udávalo místní sluneční 
čas. Využívalo většinou změny polohy stínu šikmé tyče šikmo upevněné na zdi 
domu. Někdy též sloupu. Pozorovalo se, jak se měnil jejich stín během dne

24) žentour – dříve používané zařízení, které bylo uváděno do pohybu zapřaženým do-
bytkem; přes převodové ozubené soukolí pohánělo hospodářské stroje
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a natřásá své hnědé mikádo. Bylo to zvláštní, vlčnovské děvčičky, děvčice 
aj tetičky, tetky, také baběnky nosily výhradně lelíky. Byly samozřejmou 
součástí a okrasou tamního překrásného kroje.

Naše paní učitelka byla hodná, zrovna tak jako náš druhý učitel, který 
nás měl v 5. třídě. Ale v první třídě jsem pro svou těžkou krátkozrakost 
od pana řídícího Dvořáka hodně zakusil. Nevím proč, ale posadil mne do 
druhé lavice, ačkoliv jsem odtud na tabuli neviděl. Pan řídící byl hrozně 
přísný, kouřil dýmku s dlouhatananánskou troubelí. Přestože byl vyšší 
postavy, tréska mu sahala takřka až k zemi. My školáci jsme mu ji museli 
zapalovat. Pan řídící si totiž každý den před osmou vyšlápl před školu, 
rozkročil se ve dveřích a kouřil. Hlídal nás, abychom si neničili namáčecí 
pera hamidžugou. Bohatší kluci používali křiváky (malé zavírací nožíky, 
střenka měla většinou tvar rybičky). Gdo šak na ně mňél? Právě pan řídící 
mi začal říkat: brejloňu – no, a někteří kluci po něm. Paní učitelka uměla 
krásně vypravovat a líbilo se nám, že někdy použila slovo z našeho nářečí, 
oproti řídícímu, který mluvil, jak se nám zdálo, velice po pansky a zpěvno.

Pan učitel, který nás měl v 5. třídě (na jehož jméno si bohužel nevzpo-
mínám), uměl při našem zpěvu překrásně hrát na housle a navíc nás vedl 
k modelování z hlíny. Housle jsem uviděl poprvé a něco dělat z hlíny jsem 
uměl. S klukama sme negde, gde bylo blato dělali baňače. V obou předmě-
tech jsem prospíval mimořádně dobře, zatímco v jiných to bylo tak tak. 
Naši maměnka ňa před ludima chválili a říkali: „Náš Jožka sa učíl dobře, 
šak v žádnéj třídě neostál sedět.“ To se u mě považovalo za úspěch. Strach 
z vysvědčení jsem proto nemíval. Jistě se hemžilo trojkami a nějakou tou 
čtyřkou. Dnes je pro mne záhadou, jak asi zněl náš tříhlasý dětský pěvecký 
sbor páťáků. Zpíval jsem podle potřeby druhý nebo třetí hlas. Pan učitel 
hrál přitom na housličky. Ve zpěvu jsem vynikal. Na zpěv a modelování 
jsem se vždycky těšil.

Ještě bych se rád zmínil o hře „ve špačky“. Je pro starší děti. Vyrobí se 
dřevěný špalíček (špaček) na obou koncích zašpičatěný. K této hře patří 
dřevěná pálka, kterou se jejím úzkým bokem uhodí na konec špalíčku. 
Ten by měl vyletět. Hráč jej honí a odpálkovává do okamžiku, kdy spadne. 
Počítá se počet zdařilých odpálkování.

Vzpomínám, jak krásný hrad jsem ještě s jedním spolužákem vymo-
deloval poté, kdy jsme byli plni dojmů z návštěvy hradu Buchlova. To 
vám mosím ešče řéct, že za mých děckých roků nejezdíl z Vlčnova žádný 
autobus. Vlak byl pěšky daleko, hodinu až dvě, to podlevá toho, deže ste ve 
Vlčnově bývali. To připomínám v souvislosti s oním zájezdem do Buch-
lovic. Jet poprvé opravdovským autobusem s gumovými koly, a žádným 
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žebřiňákem – mimochodem, ale také on měl dřevěné lavice podélně pod 
okny po obou stranách – a ještě si na to uchovat jasné vzpomínky, to už 
je něco! Možná je to také tím, že se nám cestou autobus porouchal a my 
kluci jsme hned u řidiče, který poruchu odstraňoval. Ten zážitek je tak 
mohutný, že si dokonce vzpomínám, jak při otevřeném poklopu na dně 
autobusu se páka vedená od motoru zepředu k zadním kolům točila. Dnes 
už nevím, jestli to bylo vysněné či pravda, ale tu hřídel vidím pořád. A na 
buchlovském hradě rostl strom „hore kořeněm“. Prý je tam dosud. První 
návštěva hradu v mém životě – nedivte sa nic, že jeho model z hliny sa 
nám vyvédl a dostali sme od pana učitela pochválení. Ostatní kluci nám to 
záviděli. Děkuji vám, pane učiteli!

Míval jsem jisté jenom tři jedničky: mravy, zpěv a ruční práce spojené 
s modelováním z hlíny. Byl jsem – a dovolte, abych byl ještě dnes – na 
to hrdý. Ve škole jsem jinak moc pochval nesklízel. No, ještě za ten zpěv. 
Musím se přiznat, že pochval jsem moc neobdržel, později ani v té sle-
pecké škole. Tam mně zase zpočátku působilo problémy slovácké nářečí. 
U hudby tomu bylo jinak. To víte, nebo ne?

Do tohoto období, ale o rok dříve, patří i mimořádný zážitek. Vlčnov 
totiž navštívil bezruký Frantík, tehdy populární postava. Na jeho produkci 
jsme šli s paní učitelkou. Frantík nám ukazoval, jak opravuje díru v po-
nožce a mnoho jiných triků.

Ve vlčnovské škole jsem to ale neměl snadné. Pro svou těžkou zrako-
vou vadu jsem neviděl na tabuli. Zprvu jsem proto v první třídě opisoval 
od souseda. Pana řídícího nenapadlo dát mi lavici co nejblíže k tabuli. 
Celou dobu jsem u něho seděl, dokonce ve druhé lavici. „Však máš brejle,“ 
říkával. „Štyry oči má“, opakovali potom po něm nekeří moji spolužáci, 
„a ešče nevidí.“

Byl jsem malé útlé postavy, a tak jsem rozhodně nepatřil k těm klu-
kům, kteří si své místo ve třídě mohou snadno obhájit. Pro toto všechno 
– a snad právě z toho vyplývající špatný prospěch – se naši tatinek s poz-
dějším třídním učitelem dohodli, že bude nejlepší, když přestoupím do 
nějaké speciální školy v Brně. To se potom uskutečnilo 11. září roku 1937. 
Byl to zásadní zásah do mého života a myslím, že nemám čeho litovat. Sta-
ne se ovšem navždy záhadou, co by se mnou bylo, kdybych zůstal doma. 
Možná, že při těch jiných a přiměřenějších nárocích intelektuálních, 
společenských i emocionálních bych prožíval život spokojeněji s kerúsi 
Vlčnovjankú.

Jedenáct let prožitých u nás ve Vlčnově, mně dalo mnoho. Naučilo 
mne vyrovnávat se se stavem věcí, ale zároveň podpořilo rozvoj mých 
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volních25) vlastností a v neposlední řadě to byly nepostradatelné obecné 
vlastnosti, které mi později pomohly zdolat ten složitý svět. Děkuji za ta 
léta, ve kterých jsem byl nucený překonávat tolik překážek. A právě tato 
zkušenost je jednou z nejcennějších.

Nemožu řéct, že by sa mňa všecky tyto výpady na mňa, mňél za urážky. 
Na kamaráctví to vlastně nemělo žádný vliv. Hráli sme v kuličky, špačky 
a jiné hry v prostorách Chalúpek, a ty byly moc daleko od školy. Ale také 
společné prohlížení například slunečních hodin, keré byly na štítu jednoho 
domu na křižovatce. To sme nemohli pochopit. A také za humnama prý býl 
jeden žentúr. Nikdá sem ho neviďél, jak jede.

Mimo hudebních vloh jsem měl sice určitou dávku zručnosti a tech-
nického nadání a také trvalý zájem o elektrotechniku, ale na to všechno 
je třeba dobře vidět. Byl bych nejspíše dělníkem ve Zbrojovce nebo v ha-
vřických cihelnách, hrál s vlčnovskou dechovkou, která byla zvána i do 
rozhlasu, možná, že bych ji i řídil, určitě bych se u starého varhaníka vy- 
učil varhaničení a co já vím... Ale jisté je, že pobyt v Ústavu pro nevidomé 
v Brně mne zavedl a připravil na správnou cestu osobní i profesní. Vedení 
tohoto zařízení mohlo po mém absolvování státní zkoušky z hudby učinit 
pro mne více. „Ale tož počúvajte, co pravím, su rád, že to tak bylo. A fčíl si 
přeříkajte nekolik spomínek na to Brno.“

25) volní vlastnosti – stav vlastností vůle člověka
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HRST VZPOMÍNEK  
NA SLEPECKOU ŠKOLU V BRNĚ

J sem na rozpacích, jak začít s líčením období mého života, které mne 
jako jedenáctiletého, nezkušeného vlčnovského kluka přivedlo do br-

něnského Ústavu pro nevidomé děti. Při líčení tohoto nejvýznamnějšího 
zvratu v mém pozdním dětství a dospívání nebudu ani v tomto případě 
hledat žádnou vyumělkovanou formu, stejně bych to nezvládl. Zde je 
moje povídání, které vyrůstá ze vzpomínek trvale opředených charak- 
teristickou vůní vzdáleného domova, do městských zdí se ale moc neho-
dily. Tož ale nepřestaňte říkat. Šak si možete trochu odpočinút.

Už má první cesta vlakem bylo to, co si pamatuji. Divil jsem se napří-
klad velice, že když se dívám ven z okna, krajina rychleji ubíhá, než když 
bych jel na žebřiňáku. Ano, to je ten rozdíl. Žebřiňák, na kterém jsme 
s panimámou mlynářkou a také se strýcem Pavelčíkem jezdívali na pole, 
má na podlaze pouze volně položená prkna, skrz ně je vidět na to, jak 
pod vámi ubíhá silnice. Krajina při jízdě vlakem rychle ubíhá, ale když 
sklopím oči k podlaze vagonu, je nehybná. To mne zaujalo a několikrát 
jsem se tímto efektem kochal.

Času bylo dost, více než čtyři hodiny, řečí už méně. Co také? Tatinek 
aj já máme své problémy. Koleje i vlak z vnějšku jsem znal, protože jsme se 
kolem nádraží v Hradčovicích chodívali v létě koupat do řeky. Protéká zde 
řeka Olšava. Ve Veletinách, přes které jsme museli jít, byla Olšava již tehdy 
regulovaná, široká a nehluboká, vstoupit se do ní nedalo.

Plavat jsem se naučil právě v Hradčovicích na dost ostrém oblouku 
řeky, zato však s klidnou hladinou. Vlčnovský potok byl příliš plytký, tam 
jsme se jako malí jenom cachtávali.

Po této zámlce, která se mi vloudila jenom tak, se vrátím k té první ces-
tě do Brna ještě zpátky. Vstávali jsme ve tři hodiny, byla tma. Dítě v tuto 
dobu vnímá všechno jako ve snu. Blikající nástropní petrolejová lampa to 
poočku pozorovala a mrkala. Rozechvění jednak z rozespalosti, ale hlavně 
z něčeho neznámého, ještě více zdůraznily stíny pohybujících se postav od 
neklidného plaménku petrolejky pod cylindrem.

Sbohem, ty moje hnízdečko na peci, sbohem, Vlčnove! Tiché rozlou-
čení, maměnka neudrželi slzy, kočka stojí na stole pod petrolejkou údivem 
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s vysoko zdviženým ocasem. Asi si říká, „co to“? Tiché zachrochtání naše-
ho čuníka a hlavně hlasy probuzených koz mne rozechvěly až k drkotání 
zuby. Ale asi to bylo ranním zářijovým chladem. Maměnka idú na kúsek 
cesty s nama. Tatinek nesú starý dřevěný, původně černý, vojenský kufr, 
s kerým rukovali do první světovéj války „za císařa pána a jeho rodinu“. 
Původně černou barvu sami přetřeli na hnědou. Tak byl jako nový. Le-
penkové kufry tehdy neexistovaly. Pro cestování sloužil hranatý pletený 
koš z vrbového proutí, opatřený zamykacím víkem. Na toto jsme neměli.

Cestou po liduprázdné, tehdy ještě štěrkem sypané silnici jsem trochu 
klopýtal a očima hladil desítky chalup, které jsme míjeli a na konci dědiny 
jsem se rozloučil se stráňkama pasinkú aj ich olemujúcíma příkopama, 
ve kterých končívalo naše „válání beček“. Prošli jsme olšinami, kde pod 
mostkem se se mnou zurčením loučil Vlčnovský potok věčně spěchající 
do Veletin, kde končil v Olšavě.

Oči se mi mhouří, jdu popaměti a – najednou vidím v obou stráních 
kolem silnice míhat se světélka v malušičkých okénečkách a dvérečkách 
malučkých domečků a potichučky sa pohybujúcí malušenké postavičky pidi-
mužíků, keří sa ponáhlajú se mňú rozlúčit. Idú a pořád idú, čut ich néni, ale 
nedošli až ke mně. Domečky sa bliščíja od raňéj rose, dvérečka sa otevírajú 
a zavírajú, v okénečkoch světélka zhasínajú a v dáli všecko mlžně mizí. Zve-
dám hlavu. Bylo to pravda, nebo jsem šel ve spánku, byly to odlesky rosy 
či moje slzy, byl to sen? Kdoví? Nepravte na to nic.

Bylo mi smutno, jakoby to bylo navždycky. Na mostku přes Vlčnovský 
potok jsem přišel na to, že jsem cestou dřímal a možná jsem měl dokonce 
sen. Také to mohly být odlesky měsíčního světla, které se odráželo od krů-
pějí ranní rosy. Ale ty skřety sem jisto jistotno viďél – pravte si, co chcete…

Naši tatinek měli vždycky rychlý krok. To mne zřejmě probudilo. 
Klusal jsem vedle nich, nestačil, ale oni nic nevěděli. Aspoň tak se mně 
to zdálo. Udýchaný vzpomínám: ještě několik dní jsem od začátku září 
chodil do školy, ale včera už ne, byli jsme v Uherském Brodě nakupovat 
pro mne – klobouk! Bože můj, černý klobouk pro jedenáctiletého kluka, 
„protože idu mezi ludí“. Ten nešťastný černý klobouk s lesklou černou stu-
hou jsme koupili u brodského žida, aby byl laciný. Ten nešťastný, třikrát 
nešťastný klobouk s černou lesklou mašlí byl později v té nové škole pří-
činou mého prvního provinění. Ten stokrát nešťastný černý klobouk! Tož, 
o tom vám ešče povím pozďéj.

A to obrovské nádraží v Brně! Z vlaku sme vlézli po schodoch dolú pod 
zem a na koncu téj podzemní chodby nové schody hore. A tam býl kostel 
či co, tak sa to rozléhalo. Ale kostel to nebýl. Tatinek pravíja, že je to hala. 
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Oni to víja, v Brně už byli. Před nádražím zas na zemi kolejnice, to snáť 
pojedem iným vlakem, ale né, prý to sú tramvaje. Pro mě ze záhadných dů-
vodů jsme v Brně nejeli tramvají, ale autobusem. Tramvaje řinčely víc než 
vlčnovské žebřiňáky po hrbolatých silnicách, tož sem nebanoval. Drkotaly 
jak formanské voze. Gde, hernajs, majú kola – přemýšlám – jedú po tech 
deskách, keré tahnú po zemi? Vzpomínám také, jak ně ohromilo enom tak 
na ulici obrovské schodišče, po němž jsme šli mezi vysokánskými domy. To, 
keré vede k vlčnovskému kostelu, je tisíckrát kratší. Nic iného sem kolem sebe 
nevnímál a najednú tá přeobrovitánská budova. Do ní by sa vlézl snáť celý 
Vlčnov. Tu že mám bývat? Vlčnovská škola – hotový trpaslík. To je neuvěři-
telné! Až o tom budu vykládat Fanynovi a vúbec třebas aj děckám ve škole, 
gde sa třebas vrátím, budú ně za to nadávat, že si vymýšlám, „necigaň, cigá-
ne jeden“! Odsoudí mne hlavně ti kluci z horního konce, kteří jsou pyšní 
na své veliké chalupy s rozsáhlými dvory. Všichni sice znají veliké domy 
v Uherském Brodě, kam chodívají na pouť, nebo v Uherském Hradišti, 
kam se chodí na návštěvy do nemocnice a k soudu, ale tady to jsou ty 
největší, které je možné postavit. To byste měli, kluci, vidět ty brněnské! 
A tú moju novú školu, ba školisko! Ach bože, jak tam budu trefit?

Konec obrovitánského schodišča, ideme do mírného kopečka a ten roz-
hled, to ve Vlčnově néni, snáť enom z vinohradú lebo z věže zámku v oboře. 
Ale tech velikých domú, to byste moseli vidět. Banuju, že tudy néni Fanyn. 
Nigdo z klukú ně ani neuvěří, že je možné postavit tak veliké domy. Sú moc 
věčí než vlčnovský kostel – stokrát!

Jsme tedy na místě a jestliže řeknu, že nebylo vidět z jednoho konce 
budovy Ústavu na její druhý konec, ani bych se dost nemýlil. To jednopo-
schoďová budova vlčnovské Obecné školy, která se nám zdála veliká, by se 
do mé nové vešla tak tisíckrát lebo kolikrát.

Myslíte, že je možné, aby na nás hned v ganku do domu schválně čekali 
moc příjemný pán? Měli na hlavě krásnou čepici s kšiltem a odznakem, 
kterou před tatinkem smekli. Že by tu byli akorát pro nás, že by ten pán 
tatinka znali? Pan řídící tudy byli moc hodný, neměli vůbec nic společné-
ho s tím vlčnovským. Naši tatinek všecko vyjednali, ale odcházajú a nejak 
divno sa ze mňú lúčíja. Já jsem vlastně do této chvíle nevěděl, jak se mají 
lidé loučit, nikdy s nikým jsem se ještě neloučil. Vím jen, že na mne tatinek 
působili moc po pansky. To se jistě naučili, když kdysi dávno „ve světě“ 
kopali drenáže lebo co.

Další moc hodný pán mě zavedl po širokánském schodišti mezi kluky. 
Tak veliké izby byste moseli pohledat. A čisťučko tu měli. Kluci sa držali za 
ruky a chodili sem aj tam a zas dokola a pořád stejno dokola. Jeden stál před 
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oknem a fúrt před svojíma očima třepál rukú s roztaženýma prstama. To 
stálo za podívání.

Jiný měl nakročenou jednu nohu a hrozně moc se klátil dopředu, doza-
du a třepal rukama. Někteří ti kluci třepali rukama jenom tak pro radost, 
jiní kroutili hlavou, jakoby se pořád něčemu divili, jistě také pro potěšení, 
protože se přitom divně usmívali a nikam se nedívali. To jsem pochopil, 
ale proč si někteří strkají prsty do očí? Prohlédám si ich zblízka. Chodím od 
jednoho k druhému a nezlobím, protože sa bavím.

Můj příchod některé z kluků na chvíli upoutal.
„Přišel nějaký nováček,“ čuju.
Jaký Nováček, povídám si.
„Ale tož ve Vlčnově ně pravíja Jožka Smýkalúj“, povídám! Tehdy jsem 

nemohl pochopit, proč to vyvolalo takový veliký smích.
„Zde je tvá skříň“, čuju toho pána a podivuju sa, jakú skřiň a na co? 

U nás doma jsou v jediné skříni, co ji máme, jenom sváteční šaty a obleče-
ní rodičů chystané do hrobu. A tudy ta skřiň, že je enom pro mňa? Všecky 
mé věci ten hodný pán do ní pěkno poskládali, úplno jak v obchodě, lebo jak 
nejaký sluha. Ten dřevěný vojenský kufr nekde odnésli.

A gde je tady dvúr, kadyma sa ide ven? Hen tam je veliký betónový plac, 
to je prý veranda. To slovo neznám. Šak sa hned podívám. Ale nepodíval 
sem sa. Tam sa može ít enom dohromady. Nikdo nesmí sám. Divím sa, po-
řád sa enom divím, protože nevím, co je to veranda, protože nevím, že bych 
zničehonic nesmňél ven! Šak sem nic neprovédl. To naši tatinek ozajstno 
nevěděli. Ukázali by ím!

Všeckému sa divím. Smutno sa dívu oknem do velikého dvora. Vidím 
okna nalevo, napravo, hore aj dúle. Bóže, tolik oken nemajú dohromady ani 
všecky chalupy u nás v Chalúpkách. Naša chalupa má dvě obyčejné okna 
v izbě, jedno malučké v síni. V komoře je okénečko malušenké s mřižú. – 
A podivajte sa, hen sú velikánské okna, jak u nás v kostele. Ano, mosí to byt 
kostel, majú tam věžu. Pozďéj sem sa dozvěďél, že je to tělocvična a najvýš 
kapla.

Počúvajte, tudy je istě nekde kostel, čuju varhany. Né, tudy u súsedú je 
snáť prý nejaká varhanovka. Tam cvičí jedna chovanka. „Oni í k tom hrajú 
na varhany?“ Smích. Bože, to je cuzích slov, mosím sa ím brzo naučit. Ale 
jak može tá paní cvičit, přece je to tu malé jak picúch mezi našú chalupú 
a Cahlovú chalupú? Potajmu sa podívám. Necvičí! Tá paní enom sedíja 
a mačkajú na jakúsi desku, varhany hrajú. To ve Vlčnově sú v kostele věčí. 
Tož, aspoň neco.
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„De tu majú kamna, jak sa bude v zímě topit?“ Nevěřil sem věčím 
klukom, keří ně položili ruky na prý radiátory. To slovo si mosím také zapa-
matovat. Nepravili, abych sa podívál. Jak to? Divím sa fúrt. Nepravíja „hen 
tam“, neukážú rukú, ale chytnú mňa a dovedú k tem radiátorom.

Alebo: „Tady je koupelna.“
„No toto! Tudy sa budem kúpat.“
Čuli ste nekdy o tom, že nekde teče ze stěny voda – a podivte sa, teplá 

– je to možné, jak to dělajú?“ Idu sa podívat na druhú stranu zdi, ale tam 
nic. Nikdo nepřikládá do kamen, aby udělál teplú vodu. Zkúšám, lesti voda 
nevyteče, ale zakázali ně to. Kamna bez drva topí, ze stěny teče teplá voda, 
kerú nikdo neohřévá, nikdy nevyteče! To ně nikdo ve Vlčnově neuvěří. Čuju 
ich: „Ty cigáne cigánský, cigáníš, cigáníš, cigáne jeden!“ Račí ím neřeknu nic. 
Hledím na všecko nové a nevím, lesti vúbec je možné o tom děckám z Vlčno-
va povídat. Možná přece, protože za humny je u nás Cicúrek. Do skalky je 
nastrčená železná trubka a z ní vytěká voda – ale studená! Tak je to!

Alebo: V pucárně, kde jsme si čistili boty, byly tajemné zasklené dve-
ře, za kterými byl, tož ale podiv sa, obrovský bílý komín. Nebyl černý, už 
to bylo divné. Na zadní stěně visely nějaké provazy. Prý je to výtah – to 
je nových slov! Ano, několikrát jsem zahlédl, jak hore lebo dolú jela na 
provazoch uvázaná zasklená bedna s ludima. U dveří výtahu byla cedula: 
AUFZUG. To se ten výtah tak jmenoval. Vedle dvě tajemná červená světýl-
ka a gombíky. Ty mě lákaly, ale prý se to nesmí. Tak ať, nekdy to oprubuju 
a zmačknu. Jednú sem to udělal. Kluci to neviděli, ale učuli a nadávali ně.

Gdyby tu nebylo tolik podivných a potajných věcí, bylo by ně teskno 
a břeščal bych velice. Ale nebečal sem nic.

Velice vysoké tly tu majú. To ně zarazilo. Jak to drží, aby to nespadlo? 
Velikánský sál, skoro jak ve vlčnovské orlovně a sokolovně. Tu jsme byli přes 
den (pravili tom pobyt), iný veliký sál, gde nás spalo snád dvacet (pravili tom 
ložnice). To u nás doma máme tlu dřevěnú, podepřenú tlustým trámem. 
Tady byste mohli vyskakovat, jak byste chtěli, na tlu nedoskočíte. A doma 
sem spával na peci. Tudy budu mět svú pohrádku.

A najednú sa ně chtělo scat. Co fčíl? Ven sa nesmí, hnúj tu nemajú. My 
sme ve Vlčnově měli deščený záchod nad hnojom, a tudy….?

„Tady jsou dveře,“ vede ňa za ruku jeden kluk.
„Ale…“
„…a tady se jde na velkou stranu.“
„No, podivte sa, néni to škoda za záchod? Takové je to bělučké a čisťuč-

ké.“ Ve vlčnovskéj škole sme měli dřevěný a na malú stranu sme chodili do 
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korýtka. Trochu sa hambím vám to povědět, ale u té stěny s korýtkem sme 
dělali závody, gdo udělá věčí kosírek.

Najvjacéj podivné ze všeckého šak bylo, že sa kolem ozývala jakási mu-
zika. Ponajprv v životě sem uhlédl a učúl klavír. Úžasné!

Při této příležitosti bych vzpomněl osobnosti Rudolfa Krchňáka, kte-
rá mne upoutávala již od té doby, kdy jsem se ve svých jedenácti letech 
u něho začal učit hře na – do té doby pro mne nevídaný hudební nástroj 
– klavír. Byl tak veliký, že by sa do našéj izby v Chalúpkách nevešél. Vzpo-
mínám, jak moc mi připomínal koně vlčnovské paní mlynářky, který nás 
žebřiňákem vozil na rolí. Fantazií přetvořený tvar klavíru mě snad také 
proto na první pohled učaroval. Koho by také ne! Ukažte ně ho!

Do této doby jsem znal pouze hudební nástroje široko daleko známé 
vlčnovské dechovky a housle našeho pana učitele. Nic víc. Vrtalo mně teh-
dy v hlavě, jak jeho housle mohou vyloudit tolik krásných tónů, když mají 
jenom čtyři struny. Pro svou silnou krátkozrakost jsem jaksi nepostřehl 
pohyby páně učitelových prstů levé ruky. Fascinoval mne pouze smyčec, 
kterému jsem přisuzoval tu zázračnou moc hudby. Jeho různou polohou 
vznikaly tóny a někdy dokonce dva současně. Tehdejší pan učitel se mi 
nyní vynořil v mlžných vzpomínkách.

Jak moc byla ve skutečnosti ta jeho hra zázračná, to dnes nemohu po-
soudit. Jistě žádným virtuosem nebyl. Ale v mých vzpomínkách zůstala 
jeho hra nadmíru krásná. Tehdy jsem z jeho housliček nemohl spustit své 
za brýlemi skryté bělmem zamlžené oči. Naši tatinek však o jeho hous-
lích nevěděli nic a slibovali mi, že sa budu v Brně učit na „tú zlatú trúbu“ 
a budu hrávat s vlčnovskýma muzigantama. Čím ale budu, to mne nezají-
malo a tatinek to nevěděli také. 

Do Brna jsem se proto těšil. Musím však přiznat, že mne dechové hu-
dební nástroje nelákaly ani později. Mimo hře na klavír jsem se o rok 
později začal u pana učitele Otakara Pejši učit hrát na klarinet a na housle. 
Musím se pochlubit, že jsem již v druhém roce učení hrál v ústavním or-
chestru. Nejdříve jsem to zkusil na housle, později na klarinet.

Teprve tehdy jsem zjistil, že v Ústavu jsou také kluci i dívky, kteří už 
vyšli ze školy. Učí se na řemeslníky a prý někteří z nich budou učiteli hud-
by. Já se také vyučím a také budu učitelem hudby. A třebas hudebním 
skladatelem. A tak jsem ihned začal s prvními pokusy. Právě z tohoto 
důvodu jsem se sám naučil běžné noty. Jinak jsem se učil z not slepeckých 
(brailleských - brajských). Ty mě učil pan učitel Krchňák. Čtením prý 
se kazí oči. To jsem slyšel poprvé. Ale naštěstí jsem tomu nikdy nevěřil. 
V Ústavu bylo dokonce zakázáno, aby některý žák, který měl dostatečný 
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zrak, směl číst běžné písmo nebo noty. Jsi mezi slepci, tak se chovej jako 
slepec! Ale to mně nikdy nešlo.

Vlčnovští kluci mému vyprávění naslouchávali s napětím a očivid-
nou nedůvěrou. Čekávali na mne u vlaku a po celou cestu z Hradčovic 
do Vlčnova, která trvala pěšky asi hodinu, bylo co povídat. Jenom tomu 
„kravílu“ nerozuměli, ve Vlčnově takového něco nikdo nemá. Moc se 
smáli, když jsem se nic netuše zmínil, že klavír má klávesy. Toto slovo 
bylo kamarádům tak cizí a směšné, jako třeba kdybych na ně zničehonic 
promluvil čínsky. Moc se smáli a pořád si toto „panské“ slovo po celou 
cestu opakovali. Někteří mi potom říkali Klávesa. Byly i jiné situace, kdy 
jim bylo velice divné, když na mne mluvili nářečím a já jsem jim odpoví-
dal spisovně. Doma také, ale to se brzy urovnalo.

A tak jsem opustil své vlčnovské kamarády, malou vlčnovskou chaloup-
ku, kluky ze sousedství, naše krásné tři kozy, své rodiče i sestry a místo, 
kde jsem lozil na zápecí, kde jsem spával. Svou milou dědinu jsem vyměnil 
za velikánské město, malou vlčnovskou školu za obrovskou budovu a – 
ztratil svobodu. Ano! Domů se totiž smělo jezdit jenom dvakrát do roka. 
Prý „ať si chovanci zvykají“! Nevěděl jsem na co. A tak během prvního 
školního roku jsem nejel domů vůbec, až na dlouho očekávané prázdniny. 
Na Vánoce přijeli rodiče za mnou. A už mi bylo jasno, proč si zvykat.

Nemohl jsem se zbavit slováckého nářečí ani jeho témbru, proto mi 
kluci z Ústavu říkali Galageďa. Také mi říkali Pekař, protože jsem měl tro-
chu rachitické nohy.

Můj klobouk (vzpomeňme jeho historie) byl samozřejmě všem klu-
kům k smíchu. Někteří z nich si jej dlouho osahávali, protože takovou 
čepici ještě nikdy neměli v rukou.

Velice vážný delikt jsem způsobil kvůli tomu nešťastnému klobouku 
hned v prvních dnech svého pobytu v Ústavu tím, že jsem se při rvačce 
zakousl do zátylku jednoho spolužáka. Vysmíval se mi totiž a dokonce 
utrhl stuhu z klobouku, který mi otec před odjezdem do Brna s takovou 
okázalostí koupil. Hrůza mne zbavila smyslů, šero mne obestřelo. Velice 
jsem se bál, co doma řeknu. Tato úzkost mne také zbavila kontroly nad 
sebou. Martin měl jizvu v zátylku po celý život. Nesnášel jsem napjaté 
vztahy mezi námi a tak jsem je vyřešil po svém. K večeři jsme totiž ně-
kdy mívali čočkovou polévku a namazaný chléb, na kterém bylo položené 
jedno kolečko tvarůžku. Já jsem v životě toto smradlavé jídlo nejedl, a tak 
jsem se chtěl zavděčit. Aby se situace vyřešila, spletl jsem se, a místo na 
chléb jsem vhodil tvarůžek poraněnému spolužákovi do polévky a hned 
bylo o čem mluvit. Stali jsme se potom dobrými kamarády.
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Myslím, že byly okamžiky, kdy by mě učitelé a dozorci (vychovatelé 
internátní školy) rádi pouštěli domů. Slabozraký kluk ze slovácké dědiny 
se ne a ne přizpůsobit a podrobit novému řádu.

Nedovedl jsem pochopit, proč všichni nadávají na ústavní stravu. Já 
jsem ji považoval za tak dobrou, že na ni vzpomínám dodnes. V Černých 
Polích jsem poprvé jedl ty tvarůžky, moc dobré rozkrájené kyslé šišky (ky-
sané knedlíky) s mákem, pil kakao, mohl jsem si v pobytě26) ze zásuvky 
stolu vzít krajíc chleba. Jiné to už bylo po přestěhování našeho Zemského 
ústavu do Chrlic. To však už byla válka.

Všechny klavíry, černé i hnědé, jsem z dálky skrz mé silné brýle převtě-
loval v koně. Představa živého koně mi je nejvíce zživotněla, když jsem si 
zvědavě prohlížel spodní část klavíru (kterému mimochodem kluci říkali 
křídlo). Tož nech! Koně se konečně také vždycky nějak jmenují. Ale mu-
sím se přiznat, že mně proto bylo pod klavírem vždycky trošičku úzko. 
A přesto jsem neodolal. Pod břicho živého koně se u nás žádný kluk neod-
váží. Říkám si, to budou kluci u nás mrkat! (Vidíte, učím se po městsky.) 
Ale jak jsem již napsal: mrkali, ale neuvěřili. Povídali, že řečňuju po pansky 
a nadávali ně „dochtor Mundy“. Kde a jak na to přišli, to dodnes nevím.

Bílých plášťů učitelů jsem se, oproti jiným nováčkům, kupodivu nebál. 
– Zřejmě proto, že jsem je nespojoval s představou lékaře – u nás totiž 
místní „dochtor, dochtorús“ bílý plášť nenosil. Bílé pláště mi byly naopak 
sympatické, protože tato běloba mi byla blízká, tou jsem býval obklopený, 
když jsem kamarádsky promlouval s našimi nezapomenutelnými třemi 
kozami, které jsem pásával od své „nepaměti“.

Gde ostaly ty stráně žlebú vlčnovských pasinkú? Do nicotna sa ztratila 
cesta do školy korytem potoka, v létě bosky, v zímě po všelijak pokrúceném 
a hrbolatém ledě. A najednou brněnská škola! Bydlení a kluci v jedné kupě 
pohromadě, kdo to jakživ u nás viděl? A jací kluci! Zírám, oni snad jsou 
slepí! Všichni ne, ale přece. Hlídají nás dozorci. To mně připomnělo si-
tuaci, kterou líčili naši tatinek, když jich jako mladíka zavřeli na dvanáct 
hodin v Uherském Hradišti do vězení za pobuřování proti starostovi. Ve 
vězení byli také dozorci. No, a vidíte. Naši tatinek se o hodně později, na 
určitý čas, stali vlčnovským starostou.

Dovídám se, že ti naši dozorci jsou vlastně řemeslníky: švec, stolař, 
krejčí, jeden snad prý vyrábí pomůcky do školy, a jeden byl zase legioná-
řem. Je to možné? Vždyť jsme se o nich učili ve vlčnovské škole. Tento náš 

26) pobyt – velký obývací sál pro všechny školou povinné kluky. Ti starší měli jiný obý-
vací pobyt
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dozorce měl u mne proto největší respekt. Pořád jsem si ho prohlížel – 
legionář. Bylo to všechno sympatické. Práci vlčnovských řemeslníků jsem 
přece znal. Všechno jsem se o nich dovídal. Ale prý zde nejsou proto, aby 
nás svému řemeslu učili. Kluci na ně – až na jednoho – nadávali. Brzy 
jsem se měl dovědět proč.

Dozorci byli podle mne hodní, až na jednoho, který při příchodu do 
služby práskl vždycky o skříň „fišpánkou“ (rákoskou) a bylo jasné i mně, 
nevěřícímu Tomášovi. Ano! Vlčnov mne naučil respektu k dospělým, ale 
toto? Věděl jsem, co je bič, ale vždycky jenom tehdy, když jsme formano-
vi něco provedli, to bylo v pořádku. Trhat klásky z fůry obilných snopů, 
krást bulvy cukrové řepy z vozu, který táhli koně, až jim svaly nabíhaly, 
rozbít kamenem okno, poprat se s klukem velkého sedláka, nechat kozy 
ve škodě, to ano, to zasluhovalo trest. Znovu říkám: Ano! Ale fišpanka 
jako hřmotný pozdrav?! Vyhrožovat předem jenom tak pro vlastní radost 
z neomezené moci nad ubohými slepými kluky, nad kluky, z nichž mnozí 
mi připadali jako mrtví svou bezmocí?! „Jenom ať si zvykají!“ zní kolem.

Jsou tresty, které děti přijmou, jsou tresty, které křiví dětskou osobnost. 
To jsem poznal. Například sme ve Vlčnově vytahovali obilné klasy z je- 
dúcích fúr; ze zrna potom byl šrot do nápoja pro koze aj pro prasa. Řepy 
z formanckých vozú, keré vézli sedláci do cukrovára, sme kradli vynaléza-
vým způsobem. Na konec delší haluze sme přibili delší hřebík, kerým sme 
bulvy řepy nabodávali. Kluci, keří takový prut neměli, žalovali a prozrazo-
vali nás velikým řevem: „Za vozéém, za vozéém!“ A tož tehdá práskál ten 
tatar oprávdovsky. My sme sedlákovi za to nenadávali, ale utékli sme.

V Chalúpkách jsme rozbili mnoho oken, byla v malých domcích příliš 
nízko. Samozřejmě, že tuto škodu museli rodiče zaplatit. Výplatu ucítil 
potom každý kluk na svém ubohoučkém a nevinném tělíčku. V současné 
době například třináctiletí kluci položí na koleje kameny, vlak se vykolejí 
a nevím proč není náhrada připsána rodičům? A to neuvádím obrovské 
zpronevěry různých darebáků. Volby nevolby, všechno zaplatí všichni. 
Také v kapitalizmu existuje rovnost! Tož odpusťte tuto poznámku.

Ze všeckého podivného okolo byl nejpodivnější pan učitel, ke kerému 
mňa noví kamarádi dovédli, dyž sem sa chťél naučit hrát na klavír. Znál 
sem u nás slepého žebráka, kerý sa dycky ukázál ve Vlčnově před kostelem 
v době náboženských slavností. Na prsách mňél velikánskú cedulu a na ní 
napsané: ÚPLNĚ SLEPÝ. Proč tam mňél to „úplno“, to je záhada. Cho-
díl sám. Ale že aj můj budúcí učitel „úplno“ nevidí, to sem poznál hned 
a nemosél mět tú cedulu. Byl ve svém bílém plášti tajemný, protože vě-
děl, kterou klávesu stisknout, aby to znělo hezky. Byl tajemný pod svými 
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černými brýlemi a vůbec vším. Jak může vědět, na koho promluvit, když 
se na něho nemusí dívat? Pozoroval jsem ho, jak si někdy sáhne pro něco 
do kapse. To sa mosím podívat zblízka. Vytahl z kapse malunkatú gulatú 
krabičku a z ní vybírá jednu takovú malušenkú bílú guličku a dává si ju do 
huby. Nám nikdá nedál. Ono je to ozajstno enem pro veliké slepce. Takové 
malučké bombose sa u nás neprodávaly. Ten slepý žebrák to nedělál a žád-
ného iného slepého slepca sem doposaváť neviďél, tak nevím, dělajú to všeci?

Seděli jsme pěkně v řadě a pan učitel si nás bral ke klavíru jednoho po 
druhém. Všem sahal na ruce a díval se jinam. Jednal většinou laskavě, ale 
dovedl se také zlobit. Při tom prudce předpažoval oběma rukama součas-
ně a na děcka se zlobil. To sem mosel uhnút, on nevěďél, že stójím u něho 
blízko. S tím vlčnovským slepým žebrákem neměl pan učitel Rudolf Krch-
ňák vůbec nic společného. Podivný je tento svět!

Bylo to v roce 1937, kdy mne otec přivezl jako svobodného nepřipra-
veného a nespoutaného kluka z dajakéj dědiny, prosáklého pohyblivými 
dětskými hrami vlčnovských kluků, kdy se mi pozvolna začal měnit svět 
uzavřením „do čtyř zdí“ Ústavu pro nevidomé v Brně. Myslím, že děti 
tyto radikální změny snášejí lépe než dospělí, kteří v podobné situaci – ze 
smutku, z odloučení, z domnění, že svět o ně už nestojí – žalem zmírají. 
Oni mají cit a rozum, my děti jenom údivem otevřená ústa a touhu po 
pohlazení.

Tam za těmi tlustými zdmi a vysokými stropy jsem poznal jednak 
svého prvního učitele hry na klavír, a také geniálního tvůrce speciálních 
učebních pomůcek pro nevidomé žáky pana Františka Urbana, několik 
svých pozdějších kolegů, mnoho kamarádů a také dívenku, která se poz-
ději stala mou ženou a matkou našich tří dětí. Děkuji tobě, dětství, že jsi 
mne tak obohatilo. Chťél bych sa znova stat malým klučiskem, pasáčkem 
tech třech milých kozí, střetávat sa s našú maměnkú a tatinkem, keří mňa 
vychovali do odvahy život žit a nezahodit jej lenošením. Včiléj, kdy to tu 
píšu, sú rodiče už dlúho na kerchově a kamarádi z mládí všeci umřeli. Enom 
tá láska má ostala. Nevím si představit život bez ní, prosté lásky, pro kerú 
hnedky, srco sa chví, potajmu břeščívám.
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STUDENÝ ODCHOV

J eště několik slov o těch dozorcích; o nich, o nás, o mně, a o jiných lidech 
kolem. Šlo také o přestěhování Ústavu do Chrlic. Pamatuji si jenom své 

věci, ale jsou mezi námi spolužáci tací, kteří prožívali a pamatují si cosi 
jiného. Jejich vyprávění by možná bylo zajímavější, se mnou by mnozí 
z nich nesouhlasili, ale své vzpomínky chci si uchovat takové, jaké jsou, ti 
druzí ať vzpomínají po svém.

Svět může být absolutní, relativní, objektivní, subjektivní, aktuálně 
i potencionálně chápaný tak, jak jej každý vnímáme. O hledání pravdy 
skutečně nejde. A rozhodně nikoliv právě mnou. Co bylo pravda a co 
v sen někdy splyne ve vzpomínkách tak těsně, že by bylo škoda pátrat po 
skutečnosti, jak ji chápou jiní.

Nehodlám si stěžovat, proč bych si kazil radost? Dozorci nic nevědě-
li o tom, že existují nějaké pedagogické metody a zásady, neměli tušení, 
jak mohutně působí příklad. Nebylo peněz, aby bylo možné zaměstnat 
kvalifikované vychovatele a mimo ty řemeslníky. Tedy tito ševci, krejčí či 
stolaři nás vychovávali. Spíše jsme některým byli na obtíž, protože bylo 
třeba opravit naše boty, zašít díry v kalhotách, vyrábět speciální učební 
pomůcky do školy pro nevidomé žáky, opravovat námi poškozený nábytek 
a tak. My děti jsme to nemohly posoudit. A mnozí z nás si nesli zkreslené 
vzpomínky až do dospělosti.

Nejkrásnější byly večery, kdy nám někteří z dozorců, později i dozor-
kyň, předčítali napínavé příběhy. Zvláště to byl pan Smejkal, takto stolař. 
Stávalo se, že se při čtení rozplakal. Měli jsme ho rádi. Aby se mu dobře 
sedělo, přinesli jsme z ložnice kupu polštářů, seděl si jako v bavlnce. Ze 
všech byl nejtajemnější František Urban. Chodil zasněně a málo se za-
jímal, co který kluk potřebuje. Dodnes však nemohu zapomenout na ty 
šťastné chvíle, kdy jsme k němu do dílny chodili na ruční práce. Ne, že by 
se nám nějak výjimečně věnoval. Nezručným se dokonce někdy vysmíval. 
Mně se věnovat vlastně vůbec nemusel, práce se dřevem i kovem mi byla 
vlastní. Doma jsem si vyráběl hračky sám a několik nožů jsem vyščrbatil. 
Ze strachu jsem je vždycky hodil do hnoje. Při odvážení hnoje na pole 
je tatinek našli a bylo... Tehdy se na pole vozil pravý hnůj. Aby jej bylo 
dostatek, jezdíval jsem s korbou po dědině, pomocí lopaty a metly jsem 
sbíral kobylince a kravince, kterých bylo tehdy dost. Tuto práci jsem konal 
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do doby, než jsem odjel do Brna. Všichni jsme se museli přičinit, aby tři 
měřice našich políček a vinohrad daly dobrou úrodu.

Doma jsem se velice rád zabýval vyřezáváním různých hraček, protože 
na ty kupované nebylo, a také se ve Vlčnově nedaly koupit. Nikdy jsem 
žádnou kupovanou neměl. Urban stále něco kutil a kluci říkali, že dělá 
všelijaké stroje a tak. Poohlížel jsem se po něm a přál si, aby mi ukázal, co 
dělá, ale jeho to nikdy nenapadlo a já jsem měl strach se zeptat. O několik 
roků později se však ukázalo, že o svých koníčcích s námi rád a dlouho 
povídal. Vzpomínám si, jak jsem kdysi v ručních pracích vyrobil slušný 
žebřiňák a opravdickou dřevěnou koloběžku. Mohli jste se na nich vozit. 
Oba výrobky si ale odnesl jeden učitel domů pro své děti. Tehdy jsem 
netušil, že Urban bude druhou velkou osobností, která mne bude později 
inspirovat; Krchňák svými vědomostmi o historii výchovy slepců, Urban 
svými výrobky, které jsem mohl později ohodnotit jako světové unikum. 
Oni oba byli inspirátory mého zájmu o vytváření sbírek slepeckých pomů-
cek a založení prvního českého Slepeckého muzea v Brně (1992).

Děkuji vám, pane Urbane, za váš příklad. Že ste ně jednúc zbil, to bylo 
zaslúžené. Dnes vím, že sem nemňél právo svým vrzáním na housličky vy-
rušovat vás ze snění o létacím stroji poháňaném lickú silú pomocú speciálno 
upravených šlapacích pedálů jízdního kola. Také vám, pane učiteli Krchňá-
ku, věřte, děkuju za vzbuďéní zájmu o slepeckou historii. Aj přesto, že ste 
v mňa nevěřél, viďél ste ňa nepřipraveného, s nedostatečnú věcnú paměťú, 
myslél ste o mně vy, odchovaný velkoměstem, za venkovského kluka, terý má 
enom omezené intelektové vlastnosti. Pravda je, že sem moc dobrú mecha-
nickú paměť nemňél. A ta vaše nedůvěra i ta lhostejnost ve mně vzbuzovaly 
túhu překonat sám sebe. Eště ste sa, pane učiteli, dočkál mých úspěchú.

V ústavní škole jsem musel projít všemi třídami, od první do poslední, 
ačkoliv ve Vlčnově jsem absolvoval pět tříd obecné školy. Zvládl jsem to 
proto v Ústavu za čtyři roky. Slepecké písmo jsem bral jakoby nic. Podiv-
né bylo pouze to, že moji spolužáci v první třídě byli mladší, ale také již 
patnáctiletí. Každý, ať viděl, nebo neviděl, mohl mít šest nebo šestnáct let, 
musel projít všemi třídami pěkně od začátku, aby se naučil číst hmatem 
a postupně si upevnil brailleské speciální znaky pro všechny vyučovací 
předměty. Nikdy jsem toho později nelitoval. Možná, že právě tím hlou-
běji jsem mohl proniknout do mnohých tajů života slepců. Svých znalostí 
v tomto směru využívám dodnes.

Brailleské (brajské) písmo ani slepecký notopis jsem nikdy nezapomněl, 
i když jsem jako učitel hudby ve svém povolání dvacet let na hudebních 
školách pracoval s běžným písmem, včetně hudebnin.
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Protože jsem byl slabozraký, tajně jsem klukům přečetl mnoho 
dobrodružných románů. Brailleský notopis jsem zvládl, i když jsem se na-
učil sám běžné černotiskové noty. Číst běžné černotiskové písmo nebylo 
v  Ústavu dovoleno, dopisy z domova otevírali naši dozorci a předčítali 
nám je, i když jsem si je dovedl číst a napsat sám. Na obálky dopisů posí-
lané rodičům Kleinovou propichovanou latinkou27) nám psali adresy, ale 
před tím si obsah přečetli a sami odeslali. Co kdyby si někdo z nás na život 
v Ústavu nebo dokonce na někoho osobně stěžoval!

Dnes se sobě divím, že jsem neprotestoval, uměl jsem přece použí-
vat běžné písmo, ale Kleinovým písmem jsem se naučil psát také a byl 
jsem nucen jím psát domácí úkoly i dopisy rodičům. (Jeden můj domá-
cí úkol se dochoval do dnešních dnů). Pokud jsem se učil hře na klavír 
u nevidomého Rudolfa Krchňáka, nenapadlo ho ani mne, abych používal 
běžných hudebnin. Používat běžnou knihu a tedy i hudebniny bylo přísně  
zakázáno.

Teprve po roce 1941 se nad tím zavíraly oči. Tento zákaz nedodržoval 
pouze můj další profesor klavírní hry a harmonie Vladimír Hawlík. Kaž- 
dému studentu zavedl index, do kterého zapisoval učební látku. Ty své 
opatruji po všechna léta. Nejstarší je z roku 1942. To už jsem u Krchňáka 
ve vokální intonaci mohl používat běžnou černotiskovou příručku. 

V první třídě nás učil pan učitel Otakar Sadovský. Neměl jsem ho rád, 
protože trýznil některé nevidomé děti, zvláště ty úplně bezmocné nejen 
svou slepotou, ale především slaboduchostí, někdy i debilitou. V tomto 
smyslu trpěli nejvíce sirotci – ale nejen od Sadovského. Tehdy jsem také 
poprvé vystupoval v rozhlase. Z Ústavu byla uspořádána přímá reportáž. 
O nahrávacích možnostech nebylo ani vidu ani slechu. Přenos z Ústavu se 
uskutečnil přímo s pomocí telefonní linky.

Pan učitel Vincenc Král se mi jevil jako správný učitel, protože nás 
učil fyziku. I když mezi žáky a žákyněmi byli někteří německé národnosti, 
nečekal jsem, že mým třídním učitelem ve třetí třídě bude Němec. Byl to 
pan učitel Knödl. Česky mluvil hodně špatně, s německými žáky používal 
němčinu. Potom to byl pan učitel Jaroslav Pozdník, který si liboval v tom, 
že veškeré učivo jsme se učili pamětně, pěkně slovo od slova a nebylo 
zrovna důležité mu rozumět. Do třídy přicházíval i opilý. Pan učitel Vla-
dimír Racek nás připravoval ke zkoušce z učiva měšťanské školy, protože 
ústavní škola měla jenom pět tříd. Mnohem později se mně i mé manželce 

27) Kleinovo písmo (rafigrafie) – reliéfní hmatem čitelná latinka vzniká propichováním 
jednotlivých písmen jehlami nebo jejich sadami
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stal dobrým přítelem. Pan ředitel Rudolf Vejmělek mne neučil, ale byl to 
ten pán, který mne do Ústavu přijímal. Tento nový svět jsem přijal s od-
daností, neprotestoval jsem – zatím. „Naši tatinek mňa tu poslali, tak tu 
buď!“ a byl jsem.

Měli jsme povinné náboženství. Vyučování probíhalo úplně jinak než 
ve Vlčnově. Vlčnovský farář byl zlý. Jestliže jsme něco neuměli, štípal nás 
do ušního boltce a trestal také tělesně. Zásadně nás nepouštěl na záchod 
pro podezření, že se vyhýbáme slovu božímu. To se mi jednou stalo, že 
jsem přišel domů s plnými kalhotami. Naši tatinek si nelenili a došli si 
na faru. To nebylo jenom tak, vždyť kněz je zástupcem božím na zemi. Je 
tím chráněn nekonečnou imunitou. Pro našého tatinka nebyl farář svatým 
mužem jako pro ostatní Vlčnovjany a o imunitě nevěděl nic. Nepletl si 
víru a církev. Do kostela pod různými záminkami nikdy nechodil. Vzpo-
mínám si, že již jako kluk jsem žádného boha neuznával, protože byl pro 
mne jenom nástrojem násilí.

Návštěva pobožností patřila ovšem mezi povinné a trvalé rituály. To 
zase kvůli naší maměnce. Nejvíce jsem ji později potěšil, když jsem při-
jížděl domů a hrával v kostele při mších na varhany. To tak hned nekdo 
nedovédl a všecky robky sa ohlédaly (i když se to v kostele nemá), „dnes 
hraje Jožka Smýkalúj“. Kdykoliv jsem si o prázdninách usmyslel, mohl 
jsem si vyzvednout klíče a zajít zahrát na varhany. Nástroj byl nestarý, 
dvoumanuálový s velkou klávesnicí pedálovou. Protože je bylo slyšet da-
leko, široko, přicházívaly tetky i strýci se při mé hudbě modlit. Mou silnou 
stránkou byla schopnost improvizace na každé melodické téma. Slabou 
stránkou potom byly problémy s rejstříkováním, na které jsem neviděl. 
Maměnka prožívali ščastné chvíle. Z kostela chodili hodně pomály, aby ich 
potkávalo co najvjac ludí a mohli sa pochválit. Dnes jsem rád, že jsem jim 
je připravil – nespírám se. 

Biřmování sem sa podrobil předčasno, protože sa naši tatinek v Brně 
dozvěděli, že v Ústavě pro nevidomé, gde dojdu, sa biřmování nedělá. Můj 
kmocháček byli od súsedú Chovánkú a dali ně boty, abych prý v Brně nemo-
sel chodit bosky. A tak sem mňél už dvoje.

V brněnském Ústavu přetrvával až do jeho zrušení předpis, že všich-
ni chovanci, včetně těch, kteří mají zájem věnovat se odbornému studiu 
hudby, musejí se nejdříve nebo souběžně vyučit řemeslu. Vyučil jsem se 
tedy košikářem. Učil jsem se tomuto řemeslu moc rád také proto, že jsme 
měli velice hodného a šikovného mistra, byl jím pan František Maneth, 
rovněž člověk slabozraký. Aby toho nebylo málo, navštěvoval jsem u pana 
učitele Františka Podluckého hodiny ladění klavírů. Byl nevidomý, ale 
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mimořádně zručný člověk. Naučil nás také opravovat klavírní mechaniky, 
ladění akordeonů a dokonce varhan. Pocházel ze Slovácka. Hodný, upřím-
ný člověk, který nás nikdy nezradil. My jeho také ne – a bylo by proč. To 
jiný byl pan učitel Lubomír Nop. Nafoukaný surovec. Mě učil v pokračo-
vací škole. Dovedl svého žáka i žákyni surově bít jenom proto, že nechápe 
jeho výklad. Milý byl pan učitel Stanislav Kyselák, ke kterému jsem se 
chodil učit hře na varhany. Vodil si do hodin svou budoucí manželku  
a nevěděl, že je pozoruji, jak se líbají. Jejich Pán Bůh jim potom požehnal. 
Měli šest dětí, později byly všechny muzikanty.

V Ústavu byla dlouholetá tradice, že mládenci i děvčata hrávají divadlo. 
Já jsem nebyl nikdy vybrán, asi jsem neměl ani nejmenší schopnost proje-
vit se jako herec. To jsem už tehdy zklamal při první rozhlasové reportáži, 
když jsem nebyl s to říct „čtyři“ a stále jsem opakoval: „Písmeno S se píše 
bod dvě, tři a štyry“. O hereckou úlohu jsem ani moc nestál. Jiné to bylo 
potom o hodně později, když už jsem vyučoval ve Škole pro nevidomé 
žáky v Brně na Veveří ulici. K žákovským představením, převážně drama-
tizovaných pohádek, jsem skládal hudbu a zpěvy. Improvizace většinou 
pro klavír, ale také pro žákovské instrumentální soubory.

Na podzim roku 1940 zabrala budovu Ústavu v Brně na Zemědělské 
ulici nacistická policie. Museli jsme se proto z Černých Polí přestěhovat 
do stísněných prostor budovy Zaopatřovacího ústavu v Chrlicích. Pro můj 
vývoj a zrání to bylo zásadní změnou, protože jsem se zde na vesnici cítil 
volněji a svobodněji než v těch uzavřených prostorách obrovské budovy na 
Zemědělské ulici v Brně. A nejen já. Malá budova, „bezbariérový“ přístup 
na nádvoří a do vesnice. To nám k radosti a prospěchu, vychovatelům pro 
starost. Tak jsme se mohli konečně odpoutávat od nesvobody v Ústavu.
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PŘÍPRAVA PRO SAMOSTATNÝ ŽIVOT

D ětský život má tu výhodu, že svými krásami dovede překrýt to, co 
nazýváme násilím. Násilím tělesným i psychickým. Bigotní katolické 

vedení chrlického Ústavu nerespektovalo nevinné dětství kvetoucí do ji-
nošství a probouzející se mládí a s ním první lásky. Všechno bylo zahalené 
černou flórou kněžské sutany a šedivým nacizmem. Přišla poslední léta 
prožitá nadějí osobní svobody, úsilí o svobodu psychického, mentálního 
i emocionálního zrání a očekávání něčeho nového.

Z těch více než devíti roků prožitých v internátě, to bylo sedm let, kdy 
byl Ústav přemístěn do Chrlic, jsem mezi tamtěmi zdmi neprožil všech-
ny. Od mých čtrnácti let jich bylo celých sedm svobodnějších. Několik 
šťastných dětských, více divokých jinošských a posledních pár plných sta-
rostí dospělého člověka. Rostl jsem tu stále s kořeny vlčnovského kluka, 
sílil jsem zde v košatý strom dospělosti. Kvetl jsem zde v prostředí, které 
opylovalo mé květy, sílil jsem v prostředí, jež způsobilo, že mé ovoce je 
sladkohořké. Rostl jsem v relativní volnosti, ale také v kruté falešnosti 
sepjatých rukou bigotního správce a jeho patolízalů, kdy ve své katolické 
modlitbě chystaly tyto ruce blaho pozemské ne nám, ale svému majiteli. 
Sepjaté ruce v modlitbě byly uzavřeny v prostoře kaple, nepřejte si jejich 
péči, když byly volné a rozepjaté!

Jako čtrnáctiletý kluk jsem se zamiloval do starší slabozraké dívky. Bylo 
to moje první probuzení z dětství, první hledání a objevování, okouzlení 
dívčí tajemností. Skutečnou první láskou však byla moje pozdější celoži-
votní družka, se kterou jsme spolu více než šest decenií – desetiletí štěstí, 
desetiletí smutku. Zamiloval jsem se do ní, byla ještě dvanáctileté děcko, 
já šestnáctiletý mládenec. Bylo to později dobře, nebo nebylo? Člověk by 
měl vědět, co čeká od života. Jsem stále pevněji přesvědčen, že mi tímto 
život připravil mnoho štěstí, protože moje žena i jako nevidomá, dovedla 
vychovat tři děti a vést naši domácnost. Nelituji života, svou ženu miluji 
stále. 

Prožil jsem mnohá přátelství. Dnes už jsou svým způsobem vzdálená. 
Prožíval jsem pocit strachu o život svého otce, který trpěl v nacistickém 
koncentračním táboře. Poznal jsem, co je to válka a skutečný strach 
o vlastní život, když kolem padaly bomby. Doma však také hrdost zastu-
pujícího hospodáře v malém domku kdesi na Slovácku, ve kterém naši 
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maměnka s mladší sestrou prožívaly válku a já jsem byl vždy očekáván 
jako silný muž, kterým jsem se tehdy opravdu cítil. Starší sestra byla už 
vdaná a se svým mužem bydlela ve Zlíně. Na jejího muže, mého švagra, 
nemohu zapomenout. Za války byl mocnou oporou naší osamocené ma-
měnce.

Poznal jsem tvrdost náboženského (více však církevního) útlaku, po-
znal jsem krutost útlaku komunistického, na kterém jsem měl svůj podíl, 
když jsem zpočátku věřil jako skoro celý náš národ. Nepadl jsem však, 
a mohl jiným pomoci. Obě ideologie mne provázely a neustále se kolem 
mne motaly. Ty první od narození do jinošství, ty druhé v době, kdy jsem 
byl živitelem pětičlenné rodiny. Tím více si vážím a plnými hrstmi proží-
vám svou nynější svobodu.

Ve svých třiasedmdesáti letech jsem se dokonce stal malinkým pod-
nikatelem. Mezi nevidomými dětmi jsem žil od svých jedenácti let. Až 
do dnešního dne jsem proto spolupracoval s nevidomými dospělými lid-
mi. To mne přivedlo k založení celostátní české zvukové knihy (1960), to 
znamená s využitím nahrávek krásné literatury na magnetofonový pásek, 
založil jsem první československou poradnu pro rodiče nevidomých dětí 
raného věku (1977) i speciální mateřskou školu v Brně (1978). Mám štěstí, 
že mohu pracovat ve prospěch Slepeckého muzea, které jsem založil ze 
svých rozsáhlých sbírek v Brně roku 1992. V roce 1990 jsem začal vydávat 
časopis pro nevidomé čtenáře v brailleském písmu Brněnský občasník. 
Sám jsem jej tiskl na historických strojích.

Takové jsou dojmy, které v člověku zůstávají navždy. Jaké to však bylo 
pohledem z vnějšku? Zkoumat to, není mou věcí. Nikdy jsem neměl přání 
žít jenom tak, vždycky jsem potkával problémy, na jejichž řešení jsem se 
chtěl podílet. Lehké to nebylo, lidé jsou různí.

Katolický spolek Péče o slepé na Moravě a ve Slezsku otevřel tři zaopat-
řovací ústavy pro slepce, do nichž byli umisťováni chovanci podle intencí 
ředitele pátera Norberta Stanislava Doležela. Finanční prostředky se zís-
kávaly sbírkami a milodary. Ošetřovací příspěvek platili rodiče, na chudé 
a osamělé slepce byl vymáhán od domovských obcí.

Zatím, co se Zemský vzdělávací ústav v Brně staral, aby připravil 
své nevidomé a slabozraké absolventy k aktivnímu životu, tento Spolek 
umisťoval slepce do pasivity a nečinnosti. Nevidomí se stali objektem 
charitativní péče v tom špatném slova smyslu a byli povinni se jí podřídit. 
Církev římskokatolická si již tenkrát, stejně jako dnes, osvojila výsadní 
právo na charitu. Bez náboženského pojetí, podle její praxe, snad ani 
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mimo církve nemůže milosrdnost a láska existovat. Je civilnější, své ideje 
už neprosazuje násilím.

Zaměstnanci ústavů tohoto Spolku byli vybíráni z řad nejoddanějších 
kléru. Protože měli vesměs velmi nízké platy, přiživovali se na úkor svých 
slepých svěřenců. Vlastní rodinu bylo třeba uživit. Řádový kněz Doležel, 
jako tajemník uvedeného Spolku, zde vládl ve funkci vrchního ředitele. 
On ani jeho zaměstnanci netrpěli nouzí. Ústavy objížděl jenom v době, 
kdy se na zemědělském hospodářství konala zabijačka, nebo se naskytla 
jiná „prospěšná“ příležitost (třeba jeho narozeniny). Dospělí obyvatelé 
ústavů v době válečných let byli neuvěřitelně vykořisťováni a někteří z nich 
v důsledku nedostatku základní výživy a pohybu, ale dostatku modliteb, 
zemřeli na tuberkulózu. Do tohoto prostředí nás v roce 1940 malé, nic 
netušící školáky, většinou kolem sebe tápající rukama, přivezli. Takové 
prostředí nás jako děti každodenní falší obklopovalo a mělo formovat. 
Jenom ti silní odolali.

V roce 1922 otevřel tento katolický Spolek zmíněný Zaopatřovací 
ústav v Chrlicích u Brna. Chovanci zde byli v nečinnosti až do roku 1926, 
kdy byly konečně otevřeny dílny. Nevidomí dělníci však neměli žádný 
podíl na zisku, obdrželi pouze 30 Kč kapesného měsíčně. Pojištěni nebyli. 
Také proč? Církevní spolek se přece stará. Ošacení ani obuv nedostáva-
li. Byli závislí na obdarování příbuznými, kteří na ně nepobírali žádný 
státní příspěvek, nebo očekávali v ponížení dary od cizích osob. Tak si 
život rozhodně nepředstavovali. Navíc byli vystaveni nátlaku vykonávat 
náboženské praktiky včetně denní návštěvy kaple a úmorného modlení. 
Většina z nich brzy Ústav opustila. Zůstali jenom ti, kteří neměli kam jít, 
o které se nikdo nestaral – nejubožejší z ubohých.

Po sedm let (1940–1947) jsem jako chovanec Zemského výchovně 
vzdělávacího ústavu žil v tomto zařízení. Krátký čas jsem při bohosluž-
bách hrával na harmonium. Nikdy jsem neobdržel ani poděkování. My, 
školáci, jsme byli svědky ubohého poddanství, které prožívali ti starší 
slepci, protože byli kmenovými chovanci Zaopatřovacího ústavu. My děti 
jsme zde naštěstí byly, i když nevítanými, ale hosty. I nás, školáky, odmě-
nil správce jedním krajícem sádlem namazaného chleba za několikadenní 
práci při skládání desítek tun koksu do sklepů. Tento obrázek doplňuje 
neuvěřitelná lakota správce Ústavu, když za probíhající válečné fronty si 
přivlastnil větší množství potravin pro soukromou spotřebu své rodiny 
a nám pubescentům dávali pouze černou meltu a válečný chléb. Některé 
potraviny jsme při tajných toulkách po budově a sklepích našli zkažené… 
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hrnce sýrů, pytle salámů aj. To jsou jenom střípky příkladů takzvané péče 
ze strany vládnoucích klerikálních fanatiků.

V době svého působení na postu varhaníka v ústavní kapli jsem byl za-
milovaný do děvčátka, nynější mé manželky, pro které jsem improvizoval 
její tehdy oblíbené populární písně. To se ví, knězi se to nelíbilo. Nejdříve 
prý při bohoslužbě kroutil rameny, potom mi konečně po ministrantovi 
vzkázal, že do kostela světská písnička nepatří. No, měl hudební sluch.

V dílnách se pracovalo naplno, ale do kapes tehdejšího dílenského 
mistra a také správce Ústavu. Tam jsem se vyučil řemeslu. U schodů ve-
doucích k dílnám jsme se potkávali s dívkou, kterou jsem miloval, pro 
kterou jsem napsal několik hudebních skladbiček – mezi nimi byl také 
valčík s názvem Hřebínek, který jsem si od ní vypůjčil jako inspiraci. Vzal 
jsem jí jej z vlasů a choval jako amulet. Tak krásně voněl!

My starší učni i studenti si dobře vzpomínáme na dary z tehdejší po-
válečné pomoci USA, Anglie a Kanady UNRRA28) určené pro nás. Bylo to 
po válce několik metráků potravin, velké množství ošacení a jiné. Jenom 
podvakrát jsme toho užili, jenom podvakrát jsme měli z toho k večeři 
rybu a chléb. V kanceláři se dveře od cizích návštěvníků netrhly. Chrličtí 
občané si sem chodili nakupovat textil a potraviny, které patřily slepcům. 
Žalovat nebylo komu. Jak sa u nás praví, abych nešplápl do kuřinca, pro-
tože by mne mohli také vyloučit z Ústavu. Nejhůře na tom byli sirotci a ti, 
o které se rodiče nestarali, museli se spolehnout pouze na to, co jim bylo 
laskavě dáno, co spadlo jako drobty z bohatých stolů katolické vrchnosti. 
Abych mluvil pravdu, přiznávám, že jsme z té pomoci UNRRA obdr-
želi tak dvakrát malou čokoládu. Věděl jsem, že moje dívka ji má ráda, 
neváhal jsem. Byla to jedna z mála příležitostí dotknout se jejích rukou 
v nekoedukovaném prostředí, kde i to bylo zakázáno pod výhružkou vy-
loučení z Ústavu.

Základním Doleželovým heslem byla „péče o slepce od kolébky do 
hrobu“. Chápal ji tak, že naplnil tři zařízení mladými slepci, kteří potom 
živořili odloučením od společnosti. V těchto azylových domech přetrvá-
val středověk se svým nářkem – byť jen vskrytu. Jejich slepí obyvatelé měli 
kolébku již dávno za sebou, čekali tu už jenom na ten hrob. Stalo se, že 
jejich bůh si k sobě povolal tuberkulózní a rachitické děti, že ti starší se 
hrobu nemohli dočkat a cestu si uspíšili sebevraždou.

28) UNRRA – Správa Spojených národů pro pomoc a obnovu – mezinárodní organizace 
založená v roce 1943 k poskytování bezplatné hospodářské pomoci zemím poško-
zených druhou světovou válkou (zejména státům Evropy a Dálného východu)
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Více než šest desítek let uběhlo někam do nenávratné dálky. Prý někde 
v prostoru je ženou paprsky věčnosti. Tam snad stále bloudí. Ale dohonit 
je, to je možné pouze ve vzpomínkách. A člověku se chce některé roky 
uchopit a vrátit, jiné vylepšit svými životními zkušenostmi, některé zas 
zahalit tmou zapomnění a tajně je úplně vymazat a ty zbývající znovu 
prožít. Těch šedesát a více let za nic nemohou. To spíše roky, které jim 
předcházely, to spíše těch devět let, do kterých bylo zničehonic přesazeno 
mnoho dětství, mládí, kdy vznikaly první nevinné lásky, kdy se ale také 
v  budoucích lidech probouzel pocit hořké nespravedlnosti, kdy pozna-
li tlak lisu současnosti, kdy zjistili, že život je přece jenom jim blíž tím 
hezkým, kdy je naopak obklopila faleš zakuklenců s odznakem kříže. Tak 
zmateně se dívám zpět a upřímně prosím věřící, aby mne chápali. Víra 
a organizovaná církev jsou dvě rozdílné věci.

Jedny prázdniny jsem si vydělával prací u pokrývačů. Opravovali jsme 
dehtovou střechu skláren v Květné. V jiných jsem dokonce ladil klavíry 
u uherskobrodské firmy, která se zabývala prodejem hudebních nástrojů. 
Snad ještě dnes existují na Uherskobrodsku klavíry, které jsem po ukon-
čení práce označil svým razítkem. Vyrobil jsem si je z dětské tiskárničky. 
Ta hrdost!

Vyšší stupeň hudebního vzdělání jsem získal již jako učitel hudby ve 
svitavské Lidové škole umění. Po vykonání státních zkoušek na brněn-
ské Konzervatoři jsem dálkově při zaměstnání ve studiu pokračoval 
u profesora Emila Šotoly. O něm se též zmiňuji na jiném místě svého ne-
uspořádaného vyprávění.

Na lidových školách umění se mi dařilo. Přesto jsem si usmyslel pře-
vzít místo učitele po odcházejícím Rudolfu Krchňákovi v Základní škole 
pro nevidomé v Brně. Státními zkouškami ze speciální pedagogiky a hu-
dební výchovy a po obhájení diplomové písemné práce jsem v roce 1966 
absolvoval Pedagogickou fakultu Univerzity Palackého v Olomouci jako 
promovaný pedagog (v dnešní době Mgr.). Na promoce přijeli i naši ma-
měnka s nůší na zádech plnou čerstvých vlčnovských voňavých vdolečků 
a makovníčků. Bylo to místo kytky, o které nevěděli, že je to společen-
ská zvyklost. Domů jsme jich vezli už jenom velice málo, všem kolegům 
i vysokoškolským hodnostářům univerzity moc chutnaly. Naši tatinek už 
přijet nemohli, byli moc nemocní a v této době dokonce v nemocnici.

A protože mi to nějak niterně nestačilo, na Univerzitě Karlově v Praze 
jsem po tříletém doktorandském studiu v roce 1973 absolvoval tři rigoró-
za z dějin filozofie, speciální pedagogiky a hudební výchovy. Po obhájení 
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písemné rigorózní práce jsem získal akademický titul doktora filozofie 
obor speciální pedagogika a hudební výchova (PhDr).

V tom roce 1973 byli už tatinek po smrti (1966) a maměnka těžce ne-
mocná. Po tři léta se o ně starala moje starší sestra. V roce 1976 zemřeli.

Za čas jsem své rodiče ve Vlčnově začal každoročně navštěvovat na 
hřbitově. Netušil jsem, že zásluhou paní Marie Křapové, jejíž vnuk byl 
před mnoha lety klientem mé Poradny pro rodiče, moje styky s Vlčnovem 
dostanou jiný ráz. Díky jí jsem se mohl několikrát setkat se svými spolu-
žačkami z doby, kdy jsem navštěvoval vlčnovskou Obecnou školu a svou 
vzdálenou příbuznou z maměnčiny strany paní Marií Kašpaříkovou, kte-
rá se věnuje genealogii rodu Kašpaříkových. Velice mile mne překvapil 
zájem Klubu sportu a kultury, osobně paní Zdenky Brandysové, později 
i  paní Olgy Floriánové o mou sbírku speciálních slepeckých pomůcek. 
A tak byla v roce 2012 pořádána tematická výstava. Při té příležitosti byla 
pokřtěna moje poslední kniha Studie a statě. Ještě před tím mi byla udě-
lena Cena obce Vlčnova. A tak jsem mohl poznat i pana starostu Jana 
Pijáčka a paní místostarostku Martu Mošťkovou. Těchto nových vztahů si 
moc vážím. Motivují mne k tomu, abych své vzpomínky zpracoval a také 
dokončil. Byla totiž období, kdy jsem chtěl této činnosti zanechat. Díky, 
moji milí přátelé, díky, krajané! Nemohu opomenout mého několikale-
tého spolupracovníka Petra Gratiase. Moje texty čítává pozorně, najde 
každý překlep a co navíc, navrhuje textová i obsahová doplnění.
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NA NÁVSI

N áves velkoměsta, kde bydlíme více než pětačtyřicet let, žije svým živo-
tem. Vůbec není jiný než ten náš. Probydleli jsme se tu již do trvala, 

abychom se s ní ztotožnili, jako já s vlčnovskými Chalúpkami, abychom 
milovali a děkovali svému bytu za vše prožité to dobré, jako já jsem miloval 
a děkoval svému rodnému domu (chalupě), kde jsem se fyzicky narodil.

Obavy, že se na naší návsi budou za několik let pohybovat jenom 
shrbené postavy starých lidí, se nepotvrdily. Vypadá to tak, jakoby nedo-
růstaly stále nové a nové generace dětí, ale jakoby to byly tytéž, co se zde 
kdysi batolily, co se kolébavou chůzí brodívaly prostorem, co tu capkávaly 
malými botičkami, a to jejich žvatlání se ozývávalo z dětských kočárků. 
Jiné poletovaly a smály se. Žvatlají, poletují a smějí se dosud už několik 
desítek let, i když v posledních letech se více baví se svými počítači. Ty 
větší děti už proto nemají čas vysedávat na lavičkách, bavit se a smát.

Nejsou to již jenom děti těch dřívějších dětí, jsou tu zas jejich vnuci, se 
kterými se setkáváme, které slyšíme pod našimi okny, jak si hrají, ale naše 
vlastní děti už mezi nimi dávno, pradávno, nejsou – v tom je ta smutná 
změna. Hanička od sousedů se kdysi odstěhovala. Poznal jsem to podle 
toho, že už nestrká svůj zvědavý nosánek mezi mříže jejich balkonu, pře-
stala se ptát, co dělám, jestli zalévám muškáty a navazovala řeč. Tu velkou 
už ani nepoznám.

Naše náves proti očekávání žije svým neustále mladým životem. Je 
slyšet hlasy, které ji oživují, když se lidé baví. Ti, kteří stojí na chodní-
ku s těmi, kteří vyhlížejí na svět z balkonů nebo posedávají na lavičkách. 
Muži, kteří leží pod svými auty jsou tišší, je jenom slyšet, jak zvoní nářadí, 
jak každý tomu svému autíčku vyčítá, co to zase znamená, co to zase pro-
vedlo. Někdy ovšem mu hodně láteří, protože se má odjíždět na víkend, 
na dovolenou. Lidé se naučili stávkovat, auta to snad od nich odkoukala; 
nebo je tomu naopak? Nedivte se, lidé, lidé, v těch mrazech venku... Let-
ní den obohatí jedna paní, která jde zalévat mašli kytek. Pěstuje je před 
vchodem do domu, právě pod našimi okny. Je dobře, že bydlíme v prvním 
poschodí. Svět je nám blíž.

Jakoby lidé nestárli, jako by ty děti byly stále tytéž; i když, zdá se mi, 
jsou vážnější a ne tak vstřícné a bezprostřední. Za celých více než pětačty-
řicet let si neodvykly ponechávat koloběžku uprostřed chodníku. Pro mou 
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nevidomou manželku s nákupní kabelou jsou to, pane, nečekané překážky 
jako pro člověka s bílou holí! Už celých pětačtyřicet let. Je možné, že ani 
to moře roků děti nepoučilo? A ženy stojící napříč uprostřed chodníku asi 
také nevidí, že si pletu pouhý stín s jejich malými pejsky a šoféři nevědí, 
že jsou mi na překážku i otevřené dveře jejich autíček, které zasahují do 
chodníku a mnohdy je pokládám za nějaký stín. Slepota je drama a ni-
koliv zábava pro odborníky učit lidi chodit se zakrytýma očima brýlemi 
s  neprůhlednýmn sklem. Slepota není hra. Slepota je stav trvalý, černé 
brýle lze kdykoliv odložit. Porozumět nevidomým není v nasazení si čer-
ných brýlí a budovat příslovečné černé komory.

Tento způsob, včetně černých komor, je nejhorší z nejhorších zkomole-
nin představování si slepoty. Přestaňte se tak zvaní odborníci na náš úkor 
bavit. Nebo si je nasaďte na celý den, zkuste jít po schodech, zkuste najít 
dveře svého bytu, zkuste je odemknout, zkuste další úkony a zkuste najít 
zvolený pokoj a třeba vybrat obuv, ve které půjdete zítra do města. A to se 
nedotýkám speciálních potřeb při péči o dítě a podobně. Slepec překoná-
vá tolik životních překážek, že je třeba se obrátit k nim. Pomáhat znamená 
řešit individuálním přístupem. Slepec je osobnost jako jste vy sami. Hraj-
te si na „slepou bábu“, ale bez odkazu na slepého člověka. Zavřete se do 
černé komory, ale bez představ o slepotě. Slepota není tma, slepota není 
černá, černou ji tímto vytváříte vy sami uměle. Slepota je bezbarevná. Tak 
i s tím „světlem“ už prosím přestaňte! Mám doma nevidomou manželku, 
která vychovala tři děti a nedovoluji vám ji ponižovat, neboť černé brýle  
a slepota se diametrálně liší.

Ano, náves je mladá, ale my stárneme. Naše procházky se krátí. A vy-
hledáváme odpočinek na lavičkách poskrovnu zde posázených.

Za poledne vždycky, když jsem doma, poslouchám hudbu ze svých 
digitálních nosičů. To je už tradice a lidé to snad vědí. Hudbu totiž musíte 
vyposlouchat. Možná, že tímto také přispívám ke koloritu naší velkoměst-
ské návsi. Tu mě kdysi dávno, ještě když se stávala fronta před obchody, 
nečekaně potkal pan profesor Emil Šotola, u něhož jsem studoval na br-
něnské Konzervatoři hru na klavír. Bylo to krátké, ale milé setkání. Věděl 
o mé vášni. Já jsem ale neměl tušení, že bydlíme tak blízko sebe. Rád bych 
se s ním setkával. Už ho ale dávno nepotkávám, je mi smutno. Také jsme 
na procházkách potkávali jednoho slepce s bílou hůlčičkou, pana Kellera, 
a ještě jednoho důchodce, se kterými jsme se pravidelně pozastavili na 
kus řeči. Tím jaksi patřili k nám, bydleli přes ulici na protější straně naší 
návsi. Ztratili se náhle oba, jak už to bývá. Začali jsme potkávat starého 
shrbeného příjemného člověka, a tak nevím, ztratí se on nám, nebo jemu 
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někdo z nás? Nepotkali jsme ho již několik let... Každou neděli jsme na 
dopolední procházce několik let potkávali tři sousedy z naší návsi, kteří 
chodili z kostela. Potom už jen dva a ti se nám nakonec rovněž ztratili.

Na naší návsi stojí do trojúhelníku situované tři výškové domy a v opo-
zici proti nim náš, tomu se říká deskový dům. Podobné uspořádání domů 
na celé Lesné jinde nenajdete. Proto ta náves. Však ji za těch let známe 
dokonale, prochodili a proposlechli jsme každý její kout kolem. Nikde ne-
najdete ani tak krásné procházky lesem, které byly dříve neoddělitelnou 
součástí víkendových a prázdninových dnů. Ano, dříve, protože posledně 
jsme s manželkou nemohli na zpáteční cestě najít tu pravou odbočku, 
která není tak strmá a zachránili jsme se šplháním do vyschlého vrchu 
strmého jako střecha, a tak tím směrem už nechodíme.

Dole v rokli potůček, dříve ještě také pramen pitné vody, u kterého 
kdysi postavili kapličku, kde se říká U svatého Antoníčka. Stojí za naši-
mi okny, pod vysokou strání nad hlubokým korytem dnes již z poloviny 
vyschlého potůčku, snaží se odvést alespoň trošičku vody z obou břehů, 
které jej obklopují. Ke kapličce vede cestička, která se proplétá po úbočí 
stráně připomínající hluboké průrvy vlčnovských pasinků. Zahrady na 
Zaječí hoře a les máme na dosah. Tam jsme prošlapali stovky kilometrů 
mezi zahradami a zahrádkami, trhávali šípky, černý bez, mišpule a očesá-
vali osamělou švestku. Věděli jsme, v kterém místě na nás zaštěká pes, kde 
budou vonět růže. Ten pes byl rád, že se rozptýlil, my jsme se zase těšívali, 
že růže budou vonět. Také jsme si našli pěkné místečko na kraji lesa, kde 
jsme trávívali část víkendových odpolední. To hlavně zjara, když se v tu 
stranu opíralo jarní sluníčko. Chodívali jsme tam společně se svými dlou-
holetými přáteli. Jak to tam dnes vypadá, to už mnoho let nevíme.

Naše náves je obklopena loukami ze severní strany, lesem a zahradami 
ze západní strany a na jihu ji vroubí lesopark, kdysi ráj dětí. Dnes dávají 
přednost počítačům. Přijít k nám můžete pouze ze strany, kde vychází 
slunce. To si můžete dokonce vybrat, buď po vydlážděném chodníku ko-
lem domů, nebo po vyšlapaném chodníčku v trávě. Tam uvidíte kdysi 
rušnou řadu obchodů, které se dnes dívají opuštěně. Smutná je naše náves 
bez obchodů s potravinami, které zde třicet let sloužily, potom deset let 
živořily a nakonec je zničil vzdálený velkoobchod nebo sami lidé, kteří 
o malé obchůdky nestojí. Musel jsem se do toho vložit i já a konat nákupy 
ve vzdálenějších obchodech. Manželka se naučila bez problémů navště-
vovat obchod na hořejší ulici. Jsou slepci, kteří říkají: mně to nevadí, že 
nevidím – ale lhát se nemá!
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Dřívější nákupní středisko na naší návsi se za posledních let ukázalo 
jako variabilní. Všechny obchody na hlavní terase byly několikrát přesta-
věny, několikrát změnily svého majitele. Teď máme novou samoobsluhu 
a jsme rádi. Jak dlouho ti Vietnamci vydrží?

Náves na okraji velkoměsta, uprostřed přírody. Je zde tak krásně, že 
by se mi chtělo se pochlubit. My všichni, co zde bydlíme, jsme při roz-
dělování družstevních bytů měli velké štěstí. Ale nevím, kolik našich 
sousedů si to uvědomuje. Zda vůbec mají na to čas. Někdy pochybuji, že 
pro svou každodenní uspěchanou cestu do práce a zpět vůbec tu krásu 
vnímají. Budete-li chtít, přijďte za deset, dvacet či padesát let, podíváte 
se, jak příjemně jsme bydleli na návsi, pod kterou na jižní straně žije stále 
neklidnější velkoměsto.

Málem bych zapomněl vzpomenout na to, že místo, kde bydlíme, bylo 
dříve vojenským cvičištěm. Podle tehdejší hantýrky to byl „execírák“. 
Chodívali jsme na tato místa s našimi malými dětmi vzpomenout na ta 
dřevěná děla, která jsem zde vídával už ve svém dětství za pobytu v Ústavu 
pro nevidomé, kde se naše děti (stejně jako já kdysi) schovávaly v poloroz-
bořených zákopech, do kterých jsem už hodně dávno vodil své nevidomé 
kamarády z Ústavu. Chodívali jsme sem před sedmdesáti lety na procház-
ky z Ústavu, chodili jsme na tato místa o hodně později na výlety s našimi 
dětmi. Ani jako dítě ani jako otec malých dětí jsem netušil, že zde „do 
třetice“ budeme za několik let bydlet. Lesná, zdá se mi, byla postavena 
s velkým citem pro zachování původní přírody. Zákopy jsou ovšem dávno 
zasypané a nyní zde chodíme my sami. Ale Lesná se stále rozrůstá, stavějí 
se zde ze severní strany nové domy s luxusními byty.

Opustili jsme jedno, ale našli si jiné krásné místo, kde se můžeme na 
trávě opalovat, kde nikdo k naší libosti nechodí, kde je klid přerušován 
pouze zpěvem ptáků, zřídka vzdáleným hovorem chodců. A představte si, 
že tento ráj, obklopený bílými břízami, je vzdálený od našeho velkoměst-
ského domu nanejvýš pět minut klidné chůze. A tady jsme nyní doma, 
tady jsme rádi. Já ovšem v skrytu své duše asi zbytečně doufám, že se znovu 
vrátíme na staré cesty mezi zahradami s klikatými cestičkami, vždy jinak 
vonícím ovzduším, pobafávajícími psy střežícími prostor za ploty a vrátí-
me se do ticha lesa propleteného lelíky cest a cestiček. To si budu muset 
tu ztrácivou odbočku pěkně označit, aby mi neunikala. Ale je pozdě. Náš 
věk přináší únavu a žádá si pohodlnější a kratší procházky. Podivná náves 
uprostřed přírody nám je umožňuje.

Sedíme na balkoně, popíjím kávu a nořím se do vzpomínek. Moje 
manželka mi čte a užíváme si. To bylo před lety přerušeno, protože 
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v rámci revitalizace panelového bytového fondu náš dům oblékl nové šaty. 
Byl opatřen barevnou omítkou a hlavně zateplen. Staré balkony byly na-
hrazeny lodžiemi. Na tu dobu se muškátové přestěhovali k naší dceři, ale 
ony dosud o tom nevědí – „ti muškáti“, Dášenko, ano?

Kolem našeho domu je živo, je zde krásně skoro jako na návsi ve Vlč-
nově, kde jsem se narodil. Můj rodný dům, kde jsem se skutečně v izbě 
fyzicky ocitl na tomto světě, byl snad tisíckrát menší než ten, ve kterém 
nyní bydlíme. Když jsem v rámci své poradny jezdíval v tu stranu navště-
vovat rodiny s malými nevidomými dětmi poblíž Vlčnova, nikdy jsem 
se neopomněl stavit a popraskané zdi svého rodného domu pohladit. Ty 
praskliny si snad přivodil vlastními hořkými slzami, jež proléval nad svou 
starobou a samotou. Držel se statečně, i když nebyl z pálených cihel ani  
z kotovic, byl totiž stavěný z tlučenice. Že nevíte, co jsou kotovice, co je tlu-
čenice? Zkrátka: kotovice jsou vysušené cihly z bláta a tlučenice je domek 
splácaný z hlíny, která se pěchuje mezi dvě souběžná prkna – šaluňk. Po 
napěchování jedné vrstvy se obě prkna posunou o něco výš a pěchuje se 
druhá vrstva a znovu a výš. Střecha došková.

Náš rodný dům tedy neví, co jsou to cihly. Kdysi měl doškovou stře-
chu. Ta nová z tašek mu nesvědčila. Podlamují se mu kolena, tělo se hrbí. 
Už věcéj než před sedmdesáti roky sa jedna zeď vybúlila. Naši tatinek ju 
moseli opevnit hustú drátěnú síťú. Nevěřili byste! Tá stěna sa snažila do ne-
dávnéj doby držat rovno. Že by sa narovnávala dycky enom na tú chvílu, co 
přicházám svú rodnú chalupu navštívit a potěšit ju, pohladit a povzbudit? 
Múj rodný domeček byl pořád smutnější také proto, že už nikomu natrva-
lo neslúžil. A třásla sa mu kolena. Dneskaj, ve své vlastní šestaosmdesátce 
to vím. Pravím mu: „Nermuť sa, si památníkem mojého dětstva!“ Jak sem 
odcházal, volál ňa pořád a dlúho s ozvěnú. Věďél, že sa nedovolá, že jeho vo-
lání je až moc mlčenlivé. Jednúc ale přijdu, věř mně! Mám o tebe strach, že 
umřeš skořéj ty. Lidé přinesou krumpáče, motyky a rýče, vezmou si z tebe 
upotřebitelný materiál a tak se převtělíš do nových staveb. Věř v  inkar-
naci. A opravdu, jednoho jara byl pryč. Zůstala po něm mezera jako po 
vytrhnutém zubu. Srdce se zastavuje – zůstanou jenom vzpomínky. Och, 
to je dobře, že jsme si jej v minulém roce vyfotografovali! A dokonce ně-
kolikrát. Žiješ v mojém srdcu. Tys to věďél, ty múdrý, dyž sme sa naposledy 
spolu lúčili, že sme sa spolu dotýkali naposledy.

Chodíval jsem se také vždycky podívat na chlívek, ve kterém bydle-
ly naše tři kozy a podnájemník prase. Podívám se na starou zasypanou 
studnu, ale hnojiště tu není již moc dávno. Nigdo tu natrvalo už dlúho 
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nebývál, nigdo ho nepotřebovál, a ty, chalúpko, bylas smutná, jak osamělá 
žena. Bývalo ně tě lúto.

Sedíme na balkoně, a vzpomínky voní. To přišel tehdy den květnový 
roku 2001, kdy jsem konečně mohl vejít tam, co jsem více než před se-
dmdesáti lety opustil. Hmatám po starých dveřoch, keré sa konečně pro 
mňa otevírajú. Stójím v prostředku síně a dívám sa, jak gdysi, okénkem do 
picúchu.

Otevírám staré dveřa a postaru, jak naši maměnka a tatinek činili, zdra-
vím: „Pochválen buď Ježíš Kristus.“ Přestal jsem slyšet, co si naši oba kluci, 
Jirka a Ivan, kteří jsou zde se mnou, povídají.

„Až navěky věkův, amen. Vítaj, Jozéfku,“ pravíja naši maměnka, „vítaj 
Jožko,“ pravíja naši tatinek.

„Vítaj, Jožko,“ čuju našu chalupu, „konečně ťa možu obejmút! Neboj sa 
o mňa. Slúžila sem tu vjacéj než dvě sta rokú. Su tu v Chalúpkoch najstarší, 
tož je čas odjísť.“

„Vítaj, moja rodná izbo, konečně sem ti najbližéj, konečně šlapu po tvo-
jích starých prknoch, de capkávaly moje děcké nožky. Ach izbo! Bože, jak 
sme sa tudy všeci tehdá vlézli? Pětičlenná rodina a pozďéj ešče tatinkúj švagr 
ze svú cérú Mařú.“ Hladím starú tlu. Ano, je nízká jak u iných chalup okolo.

„A de je pec, de sú ty kachlové kamna?“
„Tož, ludé nevěděli, že jednúc dojdeš. A tudy mezi oknama už dlúho néni 

ten oltáříček, co tudy měli tvoja maměnka. Tu sa modlévali, ale tá dřevěná 
tla ostala.“

„A podiv sa, síň, de sme měli kuchyň, je přestavěná, chybí tu překrásný 
cylindrický komín, kerým bylo vidět až do nebe, tla je po něm hříšno naho-
zená maltú, néni de dat trajfús29) na vařéní. Gdo ti to šecko udělál?“

„Dávaj přeca pozór, Jozéfku! Dekl v zemi, co vedú schody do sklepa, sa 
prohýbá.“

„Děkuju, že ně o tom pravíš, moja milá!“
„Napravo ostala komora, kerá měla gdysi malé zamřižované okénko. Tá 

je světlá velikým oknem.“
V duchu si jako nevěřící klekám k laické modlitbě beze slov. Jak jsem 

činíval za dětství, když nábožná modlitba byla neodmyslitelnou součástí 
našeho denního života.

Odcházám a zavírám prastaré dveřa.
„Né, nezavíraj. Nechaj ich otevřítých!“

29) trajfús – kovová třínožka, pod kterou se rozdělával oheň a pokládaly litinové hrnce
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„Maměnko, tatinku, rodná chalupo, děkuju!“ Bylo to poslední setkání, 
vy ste to věděli.

Naši tatinek nenechali nikdy nic na svém místě. Představte si, že právě 
my jsme měli v celém okolí první a dlouho jediný dřevěný záchod. Neměl 
ovšem dveře, vchod byl situován proti zdi. Tatinek to uhlédli „ve světě“, 
jak se říkalo, když jezdili za prací, odkud se vracívali domů co týden nebo 
měsíc s trochou peněz. Tady, kdesi nad Brnem, při drenážích prý kopli 
krompáčem podle jejich mínění do miny, kerá tu na nich čekala od první 
světové války, jak říkali (ale já si myslím, že ji tam zapomněl minér), a při 
manipulaci s ní přišel mladý živitel rodiny o prsty na pravé ruce. Naša 
rodina potom nikdy nepocítila, že by neco proto tatinek nedovédli, lebo ne-
moseli dělat. Na ruku si vyrobili upínadlo, do kerého vkládali kladivo, pilku 
aj ostatní nářadí, ba i kosu. Byl to člověk-hrdina, uživil nás tři děti. Ešče fčíl 
ich vidím, jak svoje rozhodnutí doprovázajú úhozem (nedá se říct plácnu-
tím) „grňú“ pravéj ruky do dlaně levéj ruky, co značilo, že tak to bude, ano, 
tento nápad je dobrý!

Zatímco okolní chalupy měly v síni a v izbě většinou hliněnou zem, my 
jsme měli dlážku z prken. Hliněná zem se čas od času vydrolila, bylo třeba 
ji znovu vymazat jílem smíchaným s obilnými plevami. A to byla příleži-
tost na ty banače. Naši dlážku, jak se říkalo prkenné podlaze, maměnka po 
určité době, hlavně před církevními svátky, drhli kartáčem a mýdlem. Pro 
jejich zpevněné koleno to nebyla zrovna lehká práce. Nikdy si nepostěžo-
vali. Pozďéj drhli dlážku tatinek. „Tož, gdo nám to mi udělat!“

A vodovod? Pamatuju sa, jak sa u nás za chalupú vŕtala stuďňa. Tech-
nika mne vždycky lákala a právě tyto práce byly pro mne mimořádně 
zajímavé, vždyť mimo veřejnou studnu v Chalúpkácha a za humnama 
Cicúrek, neměl kolem nás nikdo vlastní studnu. Také k čemu. Za humny 
byl vyhlášený trvale tekoucí pramen, kde voda vytékala ze skály kovovou 
trubkou. U ní se lidé scházívali a vedli řeči. Naplnili dvě puténky30), zavěsi-
li na váhy31), přehodili za krkem přes obě ramena a s tímto nákladem vody 
šli domů. Tatinek nechtěli, aby sa s tým maměnka skrzevá tú svú zpevněnú 
nohu táhali.

Cicúrek vytěká dál a dosud. Slyšel jsem, že vláda připravuje zákon, 
podle kterého budou majitelé studny platit z odebrané vody daň. Ale jak 

30) puténka – dřevěná nádoba s eliptickou základnou a mírně se vertikálně rozšiřujícím 
kónusovým tvarem. Puténky, sudy, bečky a džbery vyráběl místní bednář

31) váhy – ráhno dlouhé tak jeden metr, na obou koncích opatřené háčky na řetízcích 
pro zavěšení dvou putének
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to zařídí s tímto věčným pramenem, ze kterého určitě vyteče daleko více 
vody, než by bylo bez daně?!

V roce 2001 jsem s našimi dvěma kluky znovu navštívil Vlčnov a také 
tento pramen jiskrné vody. I když je ve Vlčnově zaveden vodovod, chodí-
vajú tudy ludé na vodu pro kojence a na dobrou kávu. Studénka je trochu 
nevkusně upravená, ale nápis Cicúrek ozdobným písmem hlásá, jak si í ludé 
dokola vážíja ešče fčíl. Čuli ste nekdy, o takovém zázraku? Na to mají patent 
jen některé lázně.

Abych se vrátil k naší studni. Přišel k nám proutkař a ujistil, že voda 
bude. Nebylo tedy pochyb. Tatinek objednali ruční rumpálový vrtací stroj, 
který měl na svém dolním konci něco jako rozříznutý kbelík, který se otá-
čením zakusoval a nabíral vyvrtanou zeminu. Otvor byl ovšem příliš malý, 
do patřičného průměru studny bylo třeba vzít do rukou krompáče, rýle 
a lopaty. To ale až v okamžiku, kdy ten vrtací kbelík narazil na pramen 
vody. Studnu jsme měli roubenou, vodu vytahovali rumpálem, na jehož 
konci lana byl zavěšený těžký dřevěný džber, který se svou váhou ponořil 
a naplnil vodou.

Tatinek měli snad nejostřejší kosu, na jejíž vyklepání si sestrojili au-
tomatické vyklepávadlo poháněné šlapáním. Dřevěná kostra s dřevěným 
ozubeným kolem. Nad těmi zuby zavěšená páka na konci s kladívkem, kte-
ré se při otáčení kola zvedalo a svou váhou padalo. Pod kladivo dali kosu 
nebo kosák (srp) a šlapáním uvedli páku s kladivem do pohybu. Dřevěnou 
konstrukci měl také náš brus. Tatinek jej zkonstruovali z opotřebeného 
mlýnského, kdovíjak starého kulatého kamene, který mu darovala pani-
máma mlynářka. „Já mám kosu kosenku, já mám kosu tupú, až já ju 
nabrúsím, pokosím jatelinku rosnú.“

Asi tak v letech 1932–1933 se do Vlčnova zaváděla elektřina. Montéři 
stavěli na rohu dřevěný dvojitý sloup a tahali spoustu silných červených 
drátů. (Měděné dráty jsem viděl poprvé v životě, dosud jsem znal jenom 
ty černé.) To mne lákalo. Byli jsme jediní z Chalúpek, kdo se mohli po-
chlubit jedinou žárovkou. Visela slavnostně, ale většinou nečinně, v naší 
jediné izbě. Svítilo se jí při výjimečných událostech, jako například při 
draní peří, kdy se scházívaly roby z okolí ke společným sedánkám, kte-
ré bývávaly zakončeny aldamášem (pohoštěním). Svítilo se o velikých 
svátcích, o Vánocích, Velikonocích, při pečení vdolečků a makovníčků  
a podobně. Jinak se tam svítilo otevřenými dveřmi ze síně, kde ze tly visela 
petrolejka. V roce 1938 jsme si koupili rozhlasový přijímač, aby tatinek 
mohli sledovat vývoj politické situace. Strýci aj tetky ze súsedstva potom  
k nám chodívali počúvat zprávy, protože takovú novotu neměli.
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Své vzpomínky zachycuji jen jako dojmy. Jsou proto na hony vzdále-
né kronikářově peru. Proto bych ještě rád vzpomněl na událost, která mi 
z dávných časů utkvěla jen mlžně. Bylo to filmování myslím tak uprostřed 
třicátých let. Pastýrně byly provizorně kulisami upraveny a pro kameru 
bylo postaveno několik obrovských panelů s hliníkovým povrchem, aby 
přisvětlovaly scénu. Co se filmovalo, to nevím, ale domnívám se, že úsek 
Maryše. Tehdy mne upoutala hlavní herečka nikoliv svým výkonem, ten 
jsem zřejmě ani neviděl, ale tím, že chodila v dlouhých kalhotách, v této 
době něco neuvěřitelného.

Naši tatinek nikdy nic nenechali na svém místě, to už jsem řekl. Bylo 
bolestné sa dívat, jak trpíja nečinnosťú, gdyž ich okolo jejich šedesátky ne-
čekano a zákeřno přepadla nevyléčitelná dlouhodobá choroba a nemohli 
chodit. Žijete ve mně, náš tatínku! Vím, že jste trpěli a obávám se, že jsem 
za vama jezdil tak málo! Maměnka napsali: „Jožko, dojdi, tatovi je zle.“ 
Když jsem přijel, měli naši tatinek a zároveň dědáček svých vnuků, na čele 
mokrý obklad. Okamžikem mého příjezdu povídajú: „Fano, zdělaj ně tú 
mokrú hadru.“ Okříli aspoň po dobu mé návštěvy. Nevím, jak se stalo, že 
naše děti jsme naučili mému tatínkovi říkat dědáčku, ale naší maměnce 
neříkali baběnko, jak sa to patřilo, ale babičko. To byla moje chyba. Děti 
mé starší sestry si to začaly, zvykly si ji oslovovat babičko.

Pořád sedíme na balkoně, piji kávu, a vzpomínky běží dál samy, rozhá-
zené sem a tam. Slunce svítí, stromy si šumí a moje manželka mi předčítá. 
Některé ty texty ze slepeckého časopisu mne vytrhují a připomínají sta-
rostlivé dětství, kdy každý den začínal nasazením brýlí. Cožpak bylo vůbec 
možné je nerozbít? Vzpomínám si, jak jedněm drátěným brýlím spravili 
tatinek drátěnou stranici, kterou jsem zlomil. Po opravě na ní zůstala velká 
cínová čočka. V Ústavu jsem je zničil úplně, a tak jsem několik dalších let 
žádné brýle nenosil.

Odnáším prázdný hrníček, který jsem dostal od vnučky s nápisem 
„Dědeček“, do kuchyně a přepadají mne nové vzpomínky.

V síni, kde se vařilo, jsme svítili petrolejkou. Ze síně vedl cylindrický 
komín, pod kterým trůnil trajfús, pod nímž se topilo dřívím a na jeho tři 
žebra se stavěly takzvané železňáky, těžké litinové hrnce. Tím komínem 
byla od ohniště vidět obloha, ale jenom tehdy, kdy v něm po zabijačce 
neviselo maso a nezapomenutelné klobásy k vyuzení. Na dědáčkových 
klobásách si později po letech pochutnávali i jejich vnuci. Na ohništi va-
řili naši maměnka. Jak to dělali, když měli k ruce pouze jedno ohniště, to 
nevím, ale tehdy venkovská strava bylo zelé, chléb a chléb ze zelém, nekdy 
kúšček téj klobáse. Kúšček klobásky enom nekdy, ty si brávali naši tatinek do 
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vinohrada. Maso bylo enom v nedělu. To zelí se ohřívalo po několik dnů 
a bylo stále chutnější. Občas se pekly caletky nebo vdolky (plněné buch-
ty s povidly a táč se švestkami), vařily pěry (malé ploché taštičky plněné 
povidly – povidlom sa u nás pravilo trnky), lokše s mákem, vrany (přesná 
buchta máčená do mléka a sypaná mákem), škubance (pěry bez povidel) 
a také palenta, tedy zapékaný kukuřičný šrot nasladko. Ke snídani žitná 
káva s kozím mlékem, někdy česnečka a chléb. K večeři erteple s cibul-
kou nebo pečené ve slupce a zase mléko čerstvé nebo kyška (kyselé). Tak 
dvakrát do roka jsme v Konsumu kupovali slanečky. Ještě dnes mi zní 
v uších maměnčin hlas, když říkali: „Jozéfku, dojdi ně pro drvo, zatopím 
a neco uvařím.“ Z ovoce to bylo jenom takové, které jsme si jako děti ně-
kde natrhaly. U nové chalupy jsme měli už také ovocnou zahradu. Hrozny 
vína jsem ukrádál enom po guličkách, a to potajmu. Rybízu jsme se najedli 
při jeho obírání. Tatinek dělali rybízové víno. Šťávou z černého rybízu se 
přibarvovalo červené víno. Jednou či dvakrát jsme obdrželi od pražské 
tetičky balík s jižním ovocem. To se u nás ve Vlčnově nikdy neprodávalo. 
Výjimečně jenom tvrdý svatojanský chlebíček.

Uhlé sme neznali, abyste věděli. Tatinek chodívali do Huckého hája na 
kláty (vykopávat pařezy od pokácených stromů), vydaly veliký žár a dlúho 
udržovaly oheň. Na drobnější kusy je potom rozbíjeli s pomocí kovových 
klínků, do kterých bušili pětikilovou kovovou palicí. Pantoky (sekyry 
s dlouhým toporem) od klátů jenom odskakovaly. Rozbít takový pařez na 
menší kousky, to byla skutečná dřina – a um. Tatinek říkali, že sa u nich 
ohřejú třikrát; při jejich dobývání ze země, jejich rozbíjení a při ohni. Když 
se měl udržet dlouho oheň, dali maměnka do šporheltu kus toho klátu.

Nekdy sme na maměnku, my děcka, čekaly celý deň o kusu chleba, až do-
jdú a donesú od sedláka, gde dělali na rolí, nekolik kúskú vdolka s makem, 
trnkama32) lebo plněné syrem33) Ale to vám povím, byl to vdolek jak kolo od 
voza dycky pečený v doopravdické peci, gde sa topilo drvem. To se poznalo. 
Maměnka ale donésli dóm enom nekolik klínků tohoto božského pokrmu, 
keré si utrhli od huby. To sme tehdá nevěděli.

Vracím se na balkon, abych si poslechl něco ze slepeckých časopisů, ale 
dole okopává jedna paní své kytky. Ty vzpomínky, čím to dnes je?

– V této souvislosti si vzpomínám na vyprávění naší maměnky o tom, 
jak ňa už jak malé mrně nosívali s sebú na rolí v loktuši na zádoch. Tam ňa 

32) trnky – povidla
33) U nás se tvarohu říkalo sýr (ale kúšček syra), protože skutečné sýry zde nikdo neznal. 

Z kozího mléka jsme dělali tvaroh a z něho se různými přísadami a uležením dělal 
starý sýr
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položili na mezu do dúlku obrostlého trávú a šli okopávat a přetrhávat řepu, 
kopčit erteple na rolách lebo co iného. Ležal sem na loktuši jak ňa pánbúh 
stvořil. Do huběnky sem dostál cumel (dudlík), kerý nebyl kupovaný, „co po 
ledačem“, a rozhodně by nebýl tak dobrý a hlavně výživný! Gdyž sem byl 
eště kojencem, dali maměnka do kúsku hadérky sústo rozžvýkaného chleba 
a zavázali, upravili do formy dudlíku, a bylo po starosti. Později dávali do 
tohoto výživného dudlíku kousek kůrky chleba, abych se naučil žvýkat 
a také kousat, prý rychleji narostou zoubky. To se ví, tráva, která rostla 
kolem mě také chutnala a kdoví, kolik brouků jsem spolykal. Děkuju, ma-
měnko, za tú lidovú múdrosť. Zuby mám své ešče fčíl a z téj zelenéj trávy 
na mezách sem dobrý aj ve svém vysokém věku. Děkuju, tatinku, za to, jak 
ste ně svú tvořivosťú ukazoval, co je radosť. Děkuju vám, rodiče, za přírodní 
výchovu.

Děkuju také za radu: „Co neuhlédneš, omacaj.“ To byla výchovná meto-
da, kterou jsem hojně využíval. Díky tomuto přístupu jsem mohl provádět 
vlastně veškeré práce, kterých bylo v našem malinkém chalupnickém hos-
podáříčku zapotřebí. Děkuju vám, rodiče, že jste mně věřili a umožnili 
přístup k manuální práci. Myslím si totiž, že je jednou z podmínek rozvoje 
psychických činností člověka – a to i s těžkou zrakovou vadou.

Z kuchyně se vracím na balkon přes náš útulný obývací pokoj a maně 
vzpomenu na svůj rodný dům, na našu izbu.

Izba měla v průčelí dvě okna, mezi nimi nepostradatelný oltáříček. 
Dvě pohrádky (postele) a nezbytnou pec s kachlovými kamny. Tam bylo 
naše dětské tvrdé spávadlo. V těch kachlových kamnech se topilo jenom 
několikrát do roka, to když naši maměnka na veliké náboženské svátky 
pekli vdolečky a makovníčky34). A pečené ozdoby na vánoční stromeček35). 
Každý člen mé pozdější rodiny je jedl a všichni vědí, že bývaly nejchutněj-
ší na světě.

Byly slazené láskou. Maměnka k nám potom jezdívali s nůší na zádech, 
ve které měli koš plný těchto dobrot. Kde ty časy jsou! Někde ve vesmí-
ru, jak sa praví. Ve snaze je napodobit, zadělávaly je mladší hospodyňky 
smetanou – a co já vím – ale ty dětské z kozího mléka byly nejlepší. Bylo 
velkou slastí jíst je ještě teplé přímo z plechu vytaženého z pece. Dnes se ve 

34) vdolečky – kulaté malinké koláčky plněné tvarohem z kozího mléka, nahoře povidla 
a posýpka. Makovníčky – malé koláčky měly oválný tvar a byly plněné svařeným 
mákem. Sypaly se drobnou posýpkou

35) O Vánocích se u nás pekly ozdoby na stromeček z nudlového těsta. Vykrajovaly se 
různé tvary. Po upečení se ještě horké obalovaly krystalovým cukrem
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Vlčnově pečou profesionálně. Ale není to ono, protože se podobají spíše 
cukrářským výrobkům. A na vdolečky dávají málo trnek!

Ano, v té chalupě, kterou jsme později postavili na konci dědiny, ne-
zapomněli naši tatinek na pec. Stavili ji z bílých tihel v síni, ale zatápělo se 
v ní z kuchyně. Pec byla nízká a proto před jejími kovovými vrátky byla 
malá šachta, hluboká tak do pasu, aby se mohlo přikládat, pec pořádně 
roztopit a sázet pecny chleba a také ty slavné makovníčky a vdolečky.

Naši rodnou náves jsme jako děti bosýma nohama proběhaly stotisíc-
krát, o něco méně jsme při hrách rozbili oken a ještě o něco méně jsme 
dostávali za svá provinění výprasků. Uprostřed návsi bývala studna, kterou 
v poslední době zasypali, to i do Vlčnova byl zaveden vodovod. Ještě dnes 
je mi divné že, pokud si pamatuji, nikdy nikdo z dětí do ní nespadl, vždyť 
nebyla nijak zvlášť chráněná. Nahoře ústila pouhou betonovou skruží 
s dřevěnou stříškou. Vodu bylo třeba nabírat vlastní putenkou zavěšenou 
na háku s dlouhým ráhnem. Později sousedé přimontovali rumpál s oko-
vem.

Onehdy jsem se tam stavil, a poseděl chvíli se svými dřívějšími dvěma 
mladšími kamarády na lavičce, kterou si k tomu účelu vyrobili. Nevěděl 
jsem o nich, až slyším: „Jé, to je snáť Jožka Smýkalúj!“ A tož sme chvílu 
pobesedovali. Díval jsem se do jejich tváří, viděl jsem jejich shrbené po-
stavy, slyšel jejich řeči a říkal jsem si, kdybych nebyl odjel z Vlčnova, byl 
bych jedním z nich; ale nejsem stejně? Sedávali bychom tu spolu. Udření, 
se starostmi jak bojovat se svými nemocemi, možná s pohledem na o něco 
veselejší rodnou chalupu. Hovořili jsme, seděli na lavičce a já jsem myslel 
na své dětství. Přijal jsem je a s láskou vzpomínám. Jenže se mi zdá, že sa 
aj náves Chalúpky shrbila, že si je menší. Ale to je pro ta uplynulá dlouhá 
desetiletí. Za rok jdu zase na besedu, ale lavička osaměla.

Mlýn už není, propadl se do nekonečna. Patrně jej zbořili nebo přesta-
věli na obchod.

V pastýrňách bydlely nejchudší rodiny, vždy dvě až tři v jedné místnos-
ti. Trochu jsme se jich jako děti bály. Dnes je mi to líto. Tetička Ulčíčena, 
zvaná Lojzena, se přestěhovali dolů k hřišti. Umřeli potom, když jim na 
stáří lékař předepsal brýle. Povídali, že to je najvěčí neščestí v jéjich životě, 
a dodali, že „túto Boží ranu nepřežijú“. Lehli a z pohrádky už nikdy nevstali, 
i když brýle na nose nikdy neměli. Nepomáhalo, dyž sem na to řekl, že přeca 
aj já nosím brýle a nemosím proto umřít. Jejich lakonická odpověď zněla: 
„Tož – u tebe je to ináč.“ Umřeli snad na srdeční infarkt.

Ještě dnes dovedu vyjmenovat snad všechny naše tehdejší sousedy. 
Jejich jména mi připomínají šťastná i smutná léta mého dětství. Oproti 
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jiným, kteří naříkají na své dětství, na nespravedlnost, vyčítají výprasky, 
já si je přivolávám jako šťastné. Tedy, kolem nás bydleli Cahlovi, Gálovi, 
Kadĺčkovi (pozor, to „l“ je třeba vyslovovat dlouze), Mikulcovi, Ulčíkovi, 
dvě rodiny Chovánkových, Starobovi a ještě Šobáňovi. Koníčkovi měli 
trvale před svou chaloupkou žebřiňák, na kterém jsme si jako děti něco 
vyhrály. A co v nedělu odpoledňa besedující tetky, co sa nás naokřikovaly, 
abysme tak nezvorýňali. Nečuli svú řeč. Gdyž sme frfňali a neposléchli, na-
pomínaly nás, abysme fúrt nevrsňovali.

Naše Chalúpky byly neděli co neděli ověnčené svátečně nastrojenými 
tetkami, které seděly na ganku a klevetily. Dnes například o Babuťovi, 
protože měl včera zase silný záchvat. To si položí svůj starý špinavý ka-
bát na nějaký kámen a hlavou tluče až to duní. Je to postavička ubohá, 
bydlí v pastýrňách s jednou rodinou v jedné místnosti a chodí od domu 
k domu žebrotou. O jeho původu moc nic nevím. Prý před ním za první 
světové války vybuchl granát. My jako děti jsme tetky vyrušovaly stálými 
požadavky: „Maměnko, mám hlad, dajte ně kúšček chleba; baběnko, skopl 
sem řepu (zranění palce na noze), tetičko, váš Joža ňa bije“, a podobně. Je-
jich řeči jsme však nikdy nemohli přerušit, i když bylo kolem toho hodně 
křiku. S tím chlebem to bylo tak:

Já: „Maměnko, dajte ně kúšček chleba.“
Oni: „Tož, Jozéfku, nemám s čím ti ho dat.“
Já: „Třebas s trnkama.“
Oni: „Nemáme trnek.“
Já: „Třebas pocukrovaný.“
Oni: „Nemáme cukru.“
Já: „Tak osolený.“ A sůl byla.
Po zabijačce bylo i trochu sádla, mezi tím se chléb mazal trnkama (po-

vidly). Tož, nebylo to krásné?
Na dálku jsem byl jiný, na blízko stejný jako ostatní kamarádi. Na že-

břiňáku jsem svou útlou a menší postavou zato vynikal ve visu na nohou, 
v chůzi po oji, v prolézání mezi šprušlemi a vůbec asi ve všem. Na scho-
vávanou jsem hrál nerad, všichni mě vždycky odklepali, protože sem ich 
uhlédl, až už bylo pozdě. Děcka o mně říkali: „Dívá sa na oboru a vidí 
Hucký háj.“ Vždycky mě to rozzuřilo, protože jsem vlastně nerozuměl, co 
to znamená. Vy krásná léta prožitá na rodné návsi zvané Chalúpky, proč 
jste mi zůstala tak dlouho skrytá? Jsem šťastný, že jsem vás objevil právě 
včas. Tož, šak sa tam podivte, fčíl sú ale chalupy už spravené a naša zbúra-
ná! Vodovod, aj plyn majú. Tož sa na to podívte! Ale místo naší chalupy 
stojí štokáč. Je cuzí. Kdo to architektonicky řešil, kdo to povolil?!
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Vlčnovský ženský kroj zakrývá charakteristické tvary ženské postavy. 
Tuto skutečnost jsem objevil jako dítě asi desetileté, když jsme si hráli 
tak s dvanáctiletou sestrou mého kamaráda Jaroše. Kroj pro chudobu své 
rodiny nenosila. Nemohl jsem se těm jejím tvarům vynadivit a ona mi 
sáhnout dovolila, ale pouze přes svetřík. Na tento objev jsem hned v příš-
tích dnech zapomněl, protože mne čekala další klukovská dobrodružství. 
Když už jsem u tohoto „choulostivého“ tématu, vzpomínám si, jak si na 
mého staršího kamaráda, Jožu Zemkového, přišla jejich maměnce stěžo-
vat jedna děvčica, že jí macál za opléčko. Tož tak a ináč!

Jak jsem už několikrát uvedl, naše náves měla jméno Chalúpky. To se 
na nás tak každý doptal. My jsme měli číslo 244. Každý domek byl jiný. 
Až dnes mohu obdivovat bohatost lidové architektury. Žádný „architekt 
neopisoval“. Poslední doškovou střechu měla chalupa rodiny Kadĺčko-
vých. K ním se chodilo nizoučkými dveřmi v předklonu a v izbě shrbeně. 
Nízkou tlu napříč nesl mimořádně silný trám, který byl pro neznalé lidi 
střední a vyšší postavy skutečným nebezpečím. To všechno kvůli teplu 
v zimě. V létě se uvnitř stejně nikdo nezdržoval. Nepatřili ale k nejchud-
ším. Demonstrovali to mnoha duchnami a polštáři ustlatými na posteli 
až k staré dřevěné tle. Za ten trám jejich rodiče schovávali všechno, co by 
jinak Joža (můj starší kamarád) a Mařa (moje spolužačka) jistojistotně tak 
dlouho uždibovali, až by nezbylo nic. A dvě malučká dvojitá okénečka ze 
čtyř tabulek skla. To také kvůli teplu v zimě. Měli velice malý chléveček 
a v něm jednu kravku právě jí na míru. Joža potom brzy po své svatbě však 
zemřel. Mařu jsem několikrát navštívil v době našich osmdesáti a více let. 
Tak dlouho jsme se neviděli. Je to moje chyba a právem mi to někteří 
vyčítají, hlavně Jiřinka. Promiňte mi to, Vlčnovjané, na potkání jsem vás 
nepoznával a sám jsem toho po celá léta litoval, protože jsem tak ztratil 
mnoho kamarádů. 

O své kamarády jsem přišel kvůli tomu, že jsem v roce 1937 odešel do 
Brna. Tatinek povídajú: „Tož, dobře čuješ (máš dobrý hudební sluch), tak 
sa tam vyučíš fúkat na tú zlatú trúbu a budeš potem hrát s vlčnovskýma 
muzigantama.“ Čúl jsem dobře, ze zpěvu jsem mívával jedničku. Na tú  
trúbu jsem se hrát nevyučíl, ale v hudbě jsem byl i v Brně – jak vidno, 
dobrý.

Mým kamarádem byl také Fanyn Zemkúj. Nebydlel v Chalúpkoch, ale 
kousek odtud. Zahynul v Ostravě, když ho vesele jdoucího z hospody pře-
jela motorka. Kamarádit jsem se s ním začal z několika důvodů: že mne 
uchvacoval jeho otec, který se každou neděli před odchodem do kostela 
holil břitvou (naši tatinek čepelkou) v jakési slavnostní póze a čisté košili. 



83

Mýdlovou pěnu elegantně házel na zem. Četl při tom na zemi položené 
noviny. Noviny jako takové jsem viděl u Zemků poprvé. Měli také krávu, 
a my ne. Nejzajímavější byl jejich stůl, který se mohl na noc roztáhnout 
a vznikly dvě i tři pohrádky (postele) pro děti ke spánku. Nevím, proč se 
mu říkalo tabula.

Joža Zemkúj, Fanynův bratr, se vlastně upil. Zbyl mi jeden kamarád 
Vlaďa Mošťkúj. Měli pokrývačství. Dnes ani nevím, jestli žije. Kamarádil 
jsem s ním především proto, že měl sestru, která se jmenovala pro Vlčnov 
zcela neobvykle, Jiřina, tak jsem si toho vážil. Uchvacující bylo, když jsem 
viděl Vlaďova otce, jak čte noviny, které má položené na zemi a sedí nad 
nimi na stole. Na mne to stejně jako u Zemků působilo démonicky. To 
snad proto, že já jsem při čtení po knížkách skoro jezdil nosem. Pokrývač 
a takhle dalekozraký! Jako patnáctiletý jsem s nimi o prázdninách, kdy 
už jsem přijížděl z Brna, pracoval na opravě střechy skláren v Květné, od-
kud byla moje prepubertální láska Liduška. Také jsem se tam s ní jednou 
setkal. Liduška byla v té době rovněž chovankou Ústavu pro nevidomé 
v Brně jako já. Byla o dva roky starší, tak to se ví, dívala se na mne shoví-
vavě. A kdoví, jestli vůbec o mé lásce věděla.

Měl jsem ještě jednoho kamaráda, se kterým jsem začal kamarádit po 
té příhodě s dívkou s prsy pod svetříkem. Byla to jeho sestra. Chodili jsme 
spolu na ertepliska, sbírat zapomenuté erteple. Až dnes si uvědomuji, proč 
se ten okruh polí nazýval Padělky, vlastně Podělky. Tam se chodívalo sbí-
rat ty brambory a po žních klásky, tedy v době, když už bylo všechno z polí 
sklizeno – poděláno. Pálili jsme při tom bramborové vyschlé natě, kterých 
tam byly hromady a některé duté stvoly jsme kouřili.

Mým kamarádem byl také Jaroš Indrúj/barvířúj. Měli totiž doma za-
řízení pro barvení plátna hlavně ženských šorců. Ze stropu visela dlouhá 
páka, na jejímž konci byla skleněná nádoba s patřičnou barvou a tuži-
dlem. Tím se přejíždělo po plátně, které leželo na stole, barvilo a tužilo. 
Ono není nikdy jisté, co si děti vymyslí. Tak ani my kluci jsme netušili, 
co se může stát, když se s Jarošem Indrovým vsadíme o desetník, kdo 
vyleze až nahoru k izolátorům elektrického stožáru vysokého napětí. Já 
jsem prohrál, ale Jaroš se nešťastně přiblížil k drátům a přeskočila jiskra. 
Zřítil se naštěstí do velké hromady bramborové natě nachystané k zapá-
lení a navíc na měkké brambořiště. Hrůza mne obestřela, v šoku jsem se 
dal do zběsilého běhu, bylo jedno kam. A tak jsem se slepý hrůzou octl 
pod lavicí u tetičky Lojzeny jako provinilý pejsek. Nevím, proč právě tam, 
nevím ani, jak mne našli a zavedli domů. Když druhý den o tomto neštěstí 
psaly noviny, dostal jsem strach ještě větší. Jak to bylo doma, nevím. Už si 
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nepamatuji. Jaroš si pobyl v nemocnici a zanedlouho jsme zase šli spolu 
do školy. Lidé si ještě dlouho vyprávjali, že tú velikánskú lišu bylo vidět až 
z horního konca Vlčnova.

Mimochodem, všimli jste si okolností, za kterých jsem získával ka-
marády? Došková chalupa Jožky Kadĺčkového, sestra Vlaďova, Jiřina, 
Fanynův otec, který uměl tak vznosně plesknout mýdlovou pěnou o zem, 
Jarošova sestra, která nám umožnila poznat, co má pod svetříkem a co 
já vím ještě? Košulenka tenká, šila ju švadlenka hedbávem pod zeleným 
hájem…

Nebylo ani pomyšlení kamarádit se s některým klukem z horního kon-
ce, kde bydleli většinou zámožnější rodiny a skoro všichni sedláci. Nás to 
nikdy ani nenapadlo. Jistě nejvíce působila vzdálenost pro častější styk 
mimo školu. Střety nenastávaly ani tak ve škole, ale před školou, kde jsme 
hrávali tu hamidžugu. Křiváky vydržely, ale naše namáčecí pera s násad-
kami ne. My jsme potom neměli čím psát. A doma byly dozvuky. Vždycky 
před osmou vyšel pan řídící a pěkně nás prohnal.

Vracím se ze vzpomínek…
Letos jsme vyjeli do Vlčnova z jakýchsi důvodů brzy. Nečekali jsme až 

na červen. Muškáty na chodbě po zimním spánku už, podivte sa, obrús-
tajú. Po dlouhých pochmurných dnech je konečně trochu sluníčka, a tak 
mám sto chutí ukázat je také těm uvězněným kytkám. Zatím pokukuji 
po počasí, jsem netrpělivý a na vzpomínky není kdy. Čas je příliš aktu-
ální. Ale bojím se. Je začátek dubna. Jakmile totiž vycestují přezimovaní 
muškátové na balkon, učiní tak i všichni sousedé, celá naše velkoměstská 
náves, co muškáty pěstují. Dovídám se, že každý rok čekají na mne. Ale 
to je veliká a nespravedlivá odpovědnost. Nejsem žádným zahradníkem. 
Když přijdou jarní mrazíky a muškáty jim omrznou, budou láteřit na mne, 
nikoliv aby si vyčítali, že byli nedočkaví jako já. Před několika lety přibyly 
mahonie a vloni dokonce čínské karafiáty či afrikány. Se sousedkou si je 
vyměňujeme.

A tak konečně přišel ten správný den, kdy sluníčko tak ostře nesvítilo 
a muškáty si vyšly ven, jako již po mnoho, mnoho let. To, když tak se 
o nich někde zmiňuji, říkám jim jako živým bytostem: muškáti. Na tuto 
zvláštnost reagovala jednou jedna žena, která mne po krátkém zaváhání 
upozornila, že přece muškáty jsou neživotné – ty muškáty – měla pravdu, 
ale ne po mém.

Je už léto, sedím na balkoně se svou manželkou a žijeme, jak se má. 
Ona mi zase čte a já zase srkám tu svou kávu s mlékem. Mimochodem, 
kdoví, jak by mi chutnalo to kozí? A řeknu vám, že po mnoha letech mi je 
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k mé pětaosmdesátce nečekaně darovala hned celou láhev Vlčnovjanka, 
paní Marie Křapová. Bylo to u příležitosti výstavy ke 20. výročí vzniku 
Slepeckého muzea, které jsem založil v Brně a ve Vlčnově se konala moje 
výstava slepeckých pomůcek.

Prohlížím si společnou fotografii svých rodičů, kterou mám na stěně 
svého pracoviště, a mám klidné svědomí. Věčná škoda, přeškoda, že o mém 
dalším životě vy, maměnko a tatinku, nic nevíte. Maměnko, tatinku, snad 
byste měli radosť…

To jsem to pěkně předběhl, ale bylo to kvůli tomu mléku. Tak zpět. 
Dole znějí hlásky nových dětí, capkají nožky předškoláků, kterým se ni-
kdy nechce domů, mohou je rodiče volat, jak chtějí. V poslední době je 
to malá Anička, která dovede se svou maminkou či babičkou smlouvat 
tak dlouho, až je skutečně uspokojena její touha zůstat venku co nejdéle. 
Tento rok zase na přechodnou dobu přibyl Simon z Itálie, který dětský 
svět kolem mimořádně rozvířil. Bylo to vždy a kéž by bylo trvale. Ale ne-
bylo. Děti dorostly a nám v roce 2007 udělali nový balkon. Chystáme nové 
pořádky.

Letošní (2001) září by se mělo stydět; pochmurno, deštivo, tmavo. Bylo 
všechno smutné, také ty moje pětasedmdesátiny. Rodina se zase jako ob-
vykle sešla a byli všichni milí. Jenže jsem náhle zjistil, že jakmile člověk 
odejde od práce, kterou měl rád, kde si myslí, že něco zanechal, všichni 
zapomenou. Nestydím se přiznat, že jsem očekával dopis od ředitelství 
brněnské školy i vedení obou středisek Rané péče. Nevzpomněli si ani 
kdysi milí Vachulovi. Tím více mne potěšily dopisy některých jiných pra-
covníků a také soukromých osob. Nejvíce však učitele v důchodu potěší 
dopisy jeho bývalých žáků. Bylo jich hodně, a stále ještě přicházejí. Také 
se hlásí bývalí studenti, kteří vzpomínali na mé přednášky na vysoké škole 
v Olomouci, kde jsem patnáct let působil externě.

To říjen byl jiný; slunečný, za poledne až 25 °C. A zase jsme mohli 
sedávat na balkoně, číst a vzpomínat při mém šálku mléčné kávy po mad-
ridsku (po návštěvě v Madridu), stejné množství vody jako mléka. Moc ti, 
říjne, děkujeme.

Madridem jsem si připomněl své další několikaleté toulky po evrop-
ských slepeckých muzeích. Po Paříži a blízkém Coupvray to byl ten Madrid, 
potom Berlín, Hannover, Varšava, Moskva, Petrohrad, Florencie, Milán 
a Záhřeb. Ze všech nejdříve to byla ta nejbližší muzea v Levoči a Vídni. 
V obou jsem byl několikrát. V Moskvě dvakrát. Kromě Brna, jsem výstavu 
Svět haptický (hmatatelný) pořádal v Moskvě a Petrohradě. Obohatil jsem 
své odborné znalosti, poznal jsem spoustu cizinců, mnoho krásných měst. 
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Všude byli milí, hodní a přátelští lidé. Zvláště jsem byl zvědavý na Rusko. 
Nádherní lidé, kdežpak nějaká nadřazenost. V Petrohradě mi dokonce 
vydali mou knížku Hovory s rodiči o výchově nevidomých dětí raného 
věku v ruštině. Bylo by mnoho vzpomínání, ale to už by sem nepatřilo.

Po Ceně města Brna (2006) a Ceně Jihomoravského kraje (2011) jsem 
ve stejném roce obdržel i Cenu obce Vlčnova. Na jejím udělení se usneslo 
zastupitelstvo. Tamní Sportovní a kulturní klub si dokonce přál uspořádat 
výstavu o mé sběratelské činnosti slepeckých pomůcek. Proběhla v úno-
ru a březnu následujícího roku. Tak končí oslavy mých pětaosmdesátin. 
A budou končit i mé písemně realizované vzpomínky. V mém srdci však 
zůstanou navždy…

Dívám se do ztracena skrze trsy muškátů, mahonií a bujně rozkvetlých 
afrikánců. Mám velikou radost, že náš nový balkon je ohrazený plotem 
z dřevěných planěk, jak mívají vlčnovské ploty. Opírám se o ně zády. Po 
dlouhém sezení a vzpomínání mi svým tlakem připomínají reálný svět. 
Zvedám z podlahy šálek s posledním douškem kávy, manželka právě do-
četla, chvíli sedíme jenom tak, mlčky a je konec vzpomínkám.

Bude konec léta, na balkoně mohou nerušeně vysedávat kosi a vymýšlat 
si pořád nové a nové pěsničky…
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DOSLOV

Ž ijeme v poněkud rychlé, hektické době a ukotveni v naléhavé přítom-
nosti... Na druhé straně ovšem zejména mladší ročníky žijí v citované 

přítomnosti, ale s netrpělivostí sobě vlastní pohlížejí do budoucnosti. Je 
to přirozené. Minulost je pro ně nepodstatná a pro jejich osobní ambice 
nijak důležitá. Ti, z nás – dříve narození, žijí rovněž přítomností, ale obra-
cejí se především do minulosti, vzpomínají a bilancují svůj dlouhý život, 
který prošel řadou pozitivních, ale i negativních proměn, jež více či méně 
poznamenaly jejich osudy a formovaly jejich světonázor prožitými zkuše-
nostmi a událostmi. Takovou životní retrospektivou je i příběh člověka, 
která se s hrdostí, pohnutím a s hlubokým duševním rozpoložením obrací 
do vzdálené minulosti.

Životní dráha pana PhDr. Josefa Smýkala je lemována řadou milníků 
a křižovatkami, na kterých stál a často se rozhlížel, kterým směrem zvolit 
další životní kroky.

Tato kniha nám niterně obnažuje život chlapce, který se narodil ve 
druhé polovině dvacátých let minulého století na Moravském Slovácku, 
jenž svoje dětství prožil v rodném Vlčnově v kruhu starostlivých rodičů 
a  sourozenců. Realistickým způsobem bez příkras a přesto s nádechem 
jisté životní poezie zde autor vzpomíná na ne vždy sociálně snadné ži-
vobytí za první republiky, kdy bylo třeba tvrdě pracovat, aby otec uživil 
rodinu a matka zaopatřila domácnost a výchovu dětí. Přesto, že příběh má 
v sobě silný sociální náboj, nelze ho vnímat jako agitační model touhy po 
komunistické budoucnosti, ale jako snahu uhájit svoje lidské místo v rám-
ci lidské slušnosti, poctivosti a laskavosti.

V jedenácti letech opouští autor svoji rodnou vesnici, aby další léta 
strávil v Brně, v ústavu slepecké školy a kde musel přivyknout ještě v dět-
ských letech přísnému kasárenskému životu, který ho zakaloval a formoval 
jeho osobnost.

Díky svému hudebnímu talentu a zejména touze po vzdělání se jeho 
životní osudy zvolna proměňovaly k intelektuálnímu poslání, které v do-
bách reálného socialismu dokázal naplnit nikoliv jako pouhé povolání, ale 
proměnit ho v lidské poslání…
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Příběh je koncipován jako jistá výseč niterných vzpomínek na dětství 
a rané mládí a v závěru je rekapitulován a zároveň konfrontován s realitou 
současnosti.

Za panem PhDr. Josefem Smýkalem zůstala vyrytá dlouhá a hluboká 
životní brázda, vyoraná řadou malých i velkých skutků, kterými naplnil 
smysl svého života a obohatil v mnoha ohledech řady životů jiných. Jako 
zralý člověk, by teď mohl zaslouženě sklízet bohatou žeň své celoživotní 
práce, přesto i v jeho pokročilém věku je stále plný entuziasmu, smyslu pro 
humor a stojí ve vzácné lidské vyrovnanosti rozkročen nad svým bohatým 
životem a dílem, které za ním zůstává v konkrétních, ale i abstraktních 
tvarech.

Rád bych mu za tuhle nenápadnou, přesto niterně hlubokou a emoci-
onálně prokreslenou knihu, poděkoval, že mi umožnil alespoň virtuální 
návrat do dávno minulých časů, na jejichž stránkách vzpomíná na svoje 
rané životní osudy a v závěru je konfrontuje se současností…

Nebylo pro něho vždycky snadné být malým chlapcem, později dospí-
vajícím, zasazeným do neznámého, ne vždy přátelského světa a konečně 
ani dospělým, který důstojně obstál jako otec rodiny, i jako vystudovaný 
tyflopedagog, s vlastním celoživotním zdravotním omezením. Obdařen 
životním optimismem a přirozeným altruismem, musel mnohdy složitě 
obhajovat svoje cíle a zápasit s byrokratickým nepřátelstvím a lidskou lho-
stejností. Neúnavně působil v oblasti světa nevidomých jako skálopevný 
hledač co možná nejschůdnějších cest celoživotně poznamenaných lidí, 
kterým vracel plnohodnotný život a usnadňoval jim jejich osudy svou 
působností, zkušeností a radou.

Tohle už nebylo běžné povolání, ale poslání , hodné mimořádné úcty, 
respektu a vděku…

Chtěl bych mu do dalších seniorských let popřát především hodně 
zdraví, štěstí, pohody a ještě dlouhá léta po boku jeho věrné, laskavé, 
chápající a tolerantní paní, ale i svých dětí a vnuků. Děkuji Vám, pane 
doktore…

Petr Gratias, hudební publicista a spolupracovník
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OBRAZOVÁ PŘÍLOHA – MOJE RODINA

Moji rodiče – 1941

Tatínek s kopáči – 1925
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Novomanželé Blachutových

Moji rodiče – 1947
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Novomanželé Smýkalových – 1949

Moje sestry – Božena a Marie
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Moje rodina – 2006

Maměnčiny pětasedmdesátiny
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Ve vlčnovském kroji – 2011
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Z VLČNOVA

Moje sestra Božena, domek pod vinohradem
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Vlčnovské búdy

Před rodným domkem v Chalúpkách
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Pohled od vinohradů

Kaplička nad Vlčnovem
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Budova staré obecné školy chlapecké ve Vlčnově
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U studénky Cicúrku

Zámek hraběnky Kounicové



101

Došková chalupa s její majitelkou

Starý mlýn
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Se starostou R. Pijáčkem a místostarostkou M. Moštkovou

S ředitelkou Olgou Floriánovou
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Z BRNĚNSKÉHO ÚSTAVU A ŠKOLY

Budova Ústavu pro nevidomé v Chrlicích u Brna

Budova Ústavu pro nevidomé v Brně na Zemědělské ulici
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Skautský oddíl v Ústavu pro nevidomé v Brně na Zemědělské ulici – 1939

V modelárně Ústavu pro nevidomé v Brně na Zemědělské ulici – 1937
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Spolužáci – 1941
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Poslední rok ve škole – 1941

Kamarádi z ústavu – 1946
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Dagmar Pujmanová – 1941
Tebe jsem si vybral za svou celoživotní družku

Dagmar Pujmanová – 1944

Košíkáři, tovaryši – 1944
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Z OBDOBÍ UČITELOVÁNÍ

Budova ZDŠ pro nevidomé a slabozraké žáky v Brně na Veveří ulici
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Příprava k veřejnému vystoupení Ředitelem ZDŠ pro nevidomé  
a slabozraké žáky v Brně

Moji žáci z hudební školy v Líšni – 1950
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Pěvecký sbor nevidomých dětí

Nevidomí žáci při vokální intonaci
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MOJE ZÁJMOVÁ ČINNOST

Magnetofonový pásek s krabicí

Magnetofon MOM



112

To se nemělo stát

S pracovnicemi poradny Raná péče v Brně
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Nevidomá Petra v běžné mateřské škole

Už brzy budeme doma
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Vstupní hala Slepeckého muzea v Brně na Chaloupkově ulici

Budova Slepeckého muzea v Brně na Chaloupkově ulici
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Budova Technického muzea v Brně

Knihovna Slepeckého muzea v Brně na Chaloupkově ulici
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Doma v pracovně

Část expozice Kultura nevidomých Technického muzea v Brně
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OCENĚNÍ

Laureátem Ceny Jihomoravského kraje – 2011

Laureátem Ceny města Brna – 2006
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Laureátem Ceny obce Vlčnova – 2011
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